《倾城之恋》

因为喜欢三毛，所以取名蔡毛。

三毛说，她真正爱上文学，是五年级有次课堂上看《红楼梦》，其中有段：“我所居兮，清埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒!”她当时就被文字的美好所强烈震摄，整个人呆住了，老师还关切地问她是不是哪里不舒服。那一刻，三毛已在心里决定要毕生去追求去探索文学的美。

三毛说，她平生把三个人的文章反复读了20篇以上。那三人就是曹雪芹，张爱玲，贾平凹。我为自己喜欢重温旧书找到了冠名堂皇的理由；也为和三毛一样同爱张爱玲而暗暗窃喜。一直有冲动想写写三毛和张爱玲，不过还是待我熟读20遍以后吧。

最近重温了《倾城之恋》，费劲找出N年前的读书笔记，找到那五六十字的豆腐干读后感，发现之前认为这是张爱玲笔下少有的以圆满结尾的喜剧；然随着年龄、阅历的增长，再读，突然发觉 其实这还是一个悲剧，一个带着苍凉底色的、一个以欢喜团圆掩盖的悲剧。

小说、电视大热，无非是这两个主题：才子佳人梦，才子佳人历经磨难终得圆满，从此过上了幸福的生活；比如之前大热的《三生三世》。还有新女性独立梦，哪天你独立意识复苏了，从此人生就像开了挂，一帆风顺，步步高升，让曾经那些践踏你的人刮目相看；比如《楚乔传》、《我的前半生》。说《倾城之恋》是才子佳人梦也可，毕竟香港沦陷最终成全了白流苏和范柳原；说是新女性独立梦也可，毕竟白流苏在那个年代敢于直面惨淡的婚姻、勇于离婚，最后又能找到如意归宿。此女，不简单也不容易。

范柳原

虽说熟读了渡边纯一的《男人这东西》，但对于男人这生物还是不甚了解。范柳原，我的眼里他是孤独缺爱的，也是理性自私的，碰上旗鼓相当的流苏，终是他败下阵来。本只想要爱情，但最终还是落入了流苏想要的婚姻。

白流苏

外貌决定两人是否受吸引

尽管七八年来待在白公馆里度日如年，然她还是美的，她美得不近情理，美得渺茫。所以，白流苏离婚七八年后重出江湖，仍然能被阅人无数的范柳原一眼相中。

1.她是极美的。

“她娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”

“月光中她的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。”

张爱玲形容白流苏的美是美得不近情理，美得渺茫。我在想什么样的人可以称得上是美得渺茫？

2.她是温柔的。

柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

善于低头，那是一个什么形象？就像徐志摩在诗中说的那样：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

想到白流苏，脑海里不自觉地总是跳出陈数，有时觉得她就是流苏，有时又觉得她还欠缺一点。

内在决定两人是否在一起

“她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。”失了淑女的身份更是自贬身价，想要再找个好人家，自是不易的。身份，宁愿端着；择偶，宁缺毋滥。这是流苏的精明之处！

“流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意地当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎难下，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没有得到她，既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”这是流苏的聪明之处。

白流苏，精明也好聪明也罢。如果不是那一次适时的轰炸，任她心思再缜密，又有何用。在与范柳原的这场来来回回拉锯战中，她赢了，赢得很险。白流苏，终是胜利了，这胜利细嚼之下，也有苦涩的味道。

“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”……