一
“爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他是聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。”亦舒如是说。
我想起了我的父亲母亲。他们的爱情正是如此。今天我就讲述一个大女人和她的小男孩的爱情故事，一个关于庄稼、泥土、汗水、唠叨的充满质朴的故事。
钱钟书赞妻子杨绛先生说最才的女，最贤的妻。我的母亲也是个典型的贤妻良母，美丽，聪慧，能干，要强。她是我见过最聪明能干的女人。打字机式的记忆，凡事一看就会，一点就通，加上少女的美丽，真是秀外慧中。
她出生在一个兄弟姐妹众多的家庭，本是最小的一个，却最能干，家里地里都是一把好手，是十里八乡有名的才女。会做菜，会裁衣，会开车，拖拉机三轮四轮都在行，有文化，会算账。当过老师，做过会计，都是被乡亲们竖大拇指夸赞一番的。后来因为帮家里挣公分而务农，以至于错过了当公办教师的机会。至今回忆起她的青春年代还满是怀念与遗憾。风华正茂、出色又要强的母亲，曾经渴望过更高远的天空，但她后来的一生都在地面上艰难前行。
父亲是一个胸无城府、乐天知命的人，简单快乐，与人为善。像个孩子一样，只劳力，不劳心，家里的大事小情是凡事不操心的，只是埋头苦干，但干着干着有时候还会哼起歌来。
父亲同时还是一个不会拒绝的人。比如，夜色将至，要把白天晒的粮食收起来了，自己家正忙着呢，如果有不懂事的邻居来叫帮忙了，他就麻溜地扔下自己家的活计帮人家去了，结果自然是人家的活干完了，自己的活耽误了。母亲少不了埋怨一番。父亲说：“人家叫你帮忙，你不去，多不好意思呀！”
下次轮到我们家里忙了，母亲让他也请帮过的人家来帮个忙。父亲铁定是不去张口求人的。他说：“我们自己速度快点就行了，人家也在忙，去找人家帮忙，不是给人家添乱吗？凡事只有麻烦自己的事，哪有麻烦人家的道理？”
这种先人后己的老好人式的淳朴厚道，自然换来了父亲的好人缘，也免不了换来了母亲的埋怨。
这样极能干的大女人和不成熟的小男孩，就像磁石的两极，怎么会走到一起的呢？
母亲说，是她老师的媒人，不好拒绝，就想去见见呗！相亲当天，父亲穿了一身白衬衣，收拾得很利索，第一眼印象挺顺眼。只是匆匆一面，并没说上几句话。那天阳光正好，父亲的面试侥幸通过。而父亲早已听闻母亲的名气，再一看传言不假，自然再满意不过。
大女人和小男孩的爱情故事，就这样平淡无奇地开始了。
二
婚后的日子很苦很苦，两个人真是贫贱夫妻百事哀。我不知道母亲那样瘦弱的身子怎样扛过了那样苦的日子，也不知道老实本分的父亲心里是否怨过命运。坚韧不拔，吃苦耐劳，是庄户人和苦难相抗衡的唯一武器了。
父亲家里本就一穷二白，父亲兄弟三人，他年纪最小，又最老实，并不受宠。婚后，一开始住的还是屋顶铺着泥巴露些茅草的简陋屋子。后来，我读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”的诗句，虽不至于此，还是倍感亲切。
父亲母亲在忙完了家里地里的活计后，趁着空暇时间，一块一块起了泥胚，亲自动手烧了一方砖窑，这才起的砖块和瓦片，用架子车一车一车拉回新家的地上，然后赤手空拳，一砖一瓦，建起了几间宽敞高大的砖瓦房。至今，我还记得那片空地上一片一片的砖瓦胚子，在阳光下泛着温润的白光。
那一段创业史一样艰难的历程，他们很少提及。今天的我为他们曾经艰苦的劳动感到感谢与骄傲。这是他们亲手为我们搭建的家，像是两只燕子衔泥筑巢，一砖一瓦，当真来之不易。
大伯二伯据说都是厚道人，但是大娘二娘都是出了名的尖酸刻薄又锱铢必较，奶奶又是个软柿子，这样复杂的家庭里，没有谁为我们匀来一丝亲情的慰藉。
大伯二伯家的哥哥姐姐都由奶奶照顾，轮到我们家了，大娘二娘把奶奶锁到房子里不让出门，奶奶有时候会抹着眼泪偷偷来看上我们姐弟一眼。现在还记得奶奶给我偷来的已经发了霉的糕点，她小心翼翼的，唯恐又是一场是非。
我们姐弟三人无人照顾，父亲母亲上地里干活时，就用架子车把我们带到地里去玩耍。母亲为了吸引我的兴趣，骗我说，我是她从地里捡回来的土坷垃，放到被窝里变的，我将信将疑。我最早的玩具是庄稼地旁的土坷垃，最早的玩伴是田野里的狗尾草，最早的教育是古老的传说。还好，小孩子不觉得苦，只觉好玩。
至今，土地和庄稼是我最深爱的事物，比起阳光，更能引起我的柔情。狗尾草，我们那里叫毛毛草，是我觉得最亲切的植物，我的小名就叫毛毛。
今天的我还是想象不出，当时还很年轻的母亲，是怀着怎样的心情给我讲的那些古老传说呢！
庄户人的日子真不是过的，是熬的。一年四季，春种秋收，说是日出而作，日落而息，其实起得比太阳早，睡得比月亮迟，日月星辰见证着他们每日操劳的身影。有天晚上，我睡着了，忽然暴雨倾盆，父亲母亲悄悄地去地里盖白天晒的麦子。我被雷声惊醒，吓得大哭，至今不喜雷雨天气。后来他们淋着雨回来，落汤鸡似的，我又安心又心疼。
那些年，他们相濡以沫，终于熬过来了。我不知道这是否是爱情，因为他们彼此之间从不说甜言蜜语，甚至于手都不牵，却一起扶持着，跋涉过那段风雨飘摇的艰难岁月。
三
父亲母亲称呼彼此，都是名字最后一个字，听起来很亲昵很浪漫。其实，我们那里惯常这样称呼，既显亲近，又很家常。
父亲和母亲聊天，第一句话万年不变：“花，你说这事咋办哪？”
母亲的回答永远都是：“几十岁的人了，自己就没主意吗？自己看着办！”她虽然这么说，接下来还是会像教小孩子那样，把自己的打算详详细细地告诉他，还要照例再嘱咐一句：“你可记住，别忘了！”
近些年，父亲母亲平时的联系多是煲电话粥。出于一番拳拳的爱女之心，母亲在我家帮我们夫妻带孩子。
父亲的电话每天都好多，干什么都要汇报请示一遍。母亲每次听到电话铃声，第一反应就是：“你爸又来电话了？”也是，父亲的电话太频繁了。母亲拿起电话的时候，总是带点不耐烦的神情，锁着眉头，先问一句：“又怎么了？”
接电话的过程中，母亲却判若两人。她不厌其烦地，很不放心地，耐着性子嘱咐父亲很多话。
先问父亲身体。吃饭了没，吃的什么。天气热了，是不是又在地里晒着大太阳干活了。中午有没有休息会，上年纪了，得注意休息。
再问具体事情。地里的辣椒收完了没。家里的鸡鸭喂了没。狗关好了，别跑丢了。青菜该摘了，别让长老了。谁谁的红事或者白事随礼了没，该随多少。
事无巨细，絮絮叨叨，大事小情都要周到地问候一遍。
挂了电话，母亲的口头禅就来了：“之前就说了他好几遍！结果还是那样干！让干啥偏不听！老犟精，不听话得很！”
母亲觉得，男人最好能干，要是不够能干，起码得听老婆话。既然父亲自己不够能干，就不应该耍小孩子脾气，而应该乖乖听话的。
偏偏父亲还真是小孩子脾气，虽然不够能干，还想着被夸呢。嘴上不敢说什么，干活就按照自己习惯的来，这其实是一种小孩子式的反抗方式，表示：我生气了，快来哄我。
可惜，这弦外之音我听懂了，母亲可听不懂。
有一阵子，父亲在一户人家家里帮工。主家看父亲能干又实在，中午一定把他留下来吃饭。
父亲很高兴，觉得受到了肯定。他很高兴地对母亲说：“看看，人家外面都夸我呢，就你说我不行！再说了，主家留饭，我自己不用回家做晌午饭，不用跑趟了；吃完饭还可以直接接着干活，还节省时间哩！”颇有点遇到伯乐的喜悦和自豪！
母亲着急得很：“你咋恁轴哩！主家当然巴不得遇到你这样老实肯干的实诚人！其他人都有意见了，你知道不？人家都想中午休息会呢！你这么一带头，其他人不想干都不行了，心里不怨你吗？活那么累，中午回家好好睡会觉休息下，下午还得干活呀！上了年纪的人啦，得知道爱惜自己的身体呀！听见没？”
结果父亲还是照旧。母亲只好每天中午不厌其烦地再打电话去唠叨他一番。父亲唯唯诺诺，依然如故。母亲无奈，长叹一声。这个老男孩，他也有不听话的时候。
四
母亲喜欢看电影。尤其喜欢看戏听曲。对于豫剧名家的典故和唱段都如数家珍。
那时候，黑白电视机都很少人家有。谁家有喜事了，就会在村子里放一场露天电影。或者在镇子上请戏班子唱几天戏。全村人都会去看，牵着娃娃，拎着板凳，边走路边聊天，乌压压，闹喧喧，很是壮观。那是一条走向文明源头的河流。
电影倒也罢了，看戏我直觉咿咿呀呀，母亲则看得津津有味。今天想起来，虽然是在人群中，那是母亲难得的独处时间，她的精神世界是广阔的，高远的，那是一片天空，一阵飓风，一只飞鸟。她的心始终是孤独的，高高地飞过那些琐碎平淡的日子。
多年后的一天，我骑着车载着母亲，缓缓行在回老家的路上，柳色鹅黄，阳光柔和，那是一个娇嫩得掐出水的春日。那是我和母亲难得的浪漫时光。
我只觉得景致很美，想起了寇准的《柳》：晓带轻烟间杏花，晚凝深翠拂平沙。长条别有风流处，密映钱塘苏小家。心里暗自咀嚼着苏小小的风华和悲情。母亲却神采飞扬地吟起毛泽东《送瘟神》里“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的诗句。她很是感慨：“我是老了，病了。如果我生在你的时代，只要我再年轻十岁，我确信我会干出一番大事业的。我这辈子是被耽误了呀！”
她一直是那个骄傲要强且满怀抱负的女丈夫！身在尘埃，心居云端，壮哉！命运不济，理想空付，悲夫！我却不能实现她的理想，胸无大志，碌碌无为，愧矣！这是年过六旬的母亲给我上过的最重要的一课！
父亲爱听评书故事。田里干活的时候，父亲习惯打开收音机（那时候还是笨笨方方的收音机，随身听还没有出现），音量放到最大，一放就是半天，乐此不疲。
父亲爱侃大山。吃饭的时候，他喜欢端着碗去人群处，边吃饭，边和那些男人们聊天，似乎那些热闹的话是最下饭的配菜。一直到母亲不耐烦了，让我去催促他回家。
父亲爱吃甜食，尤其爱吃甜甜的月饼。小时候，家里每年都做手工月饼，但我们吃了一些就腻了，最后大半都被父亲吃掉了。我们回老家的时候，母亲都会嘱咐我们带上一些甜食给父亲捎回去。
听说饮食习惯反映性格秉性，此话不假。父亲是一个心里没有苦楚的人，他始终感觉世上没有坏人，看人论事只看到阳光面，那么苦的日子，他却是笑着过的，从不往心里去。
父亲的心里仍然是那个热情外向笑口常开的老男孩，母亲把他照顾呵护得很好，他的天真得以完整地保留下来。这么孩子气的他当然不是母亲的知音，相反，他还是一个需要照顾的孩子。
家里的东西都是母亲归置的，他每次做饭，总是找不到调料，什么都要问母亲：“花，那个啥在哪呀？”一顿饭功夫，问题一个接一个，好像家里的调料都躲起来了。母亲总是好气又好笑地问：“你自己找找看啊！东西都在老地方，就在你眼皮子底下，怎么会找不到？又不是第一次做饭，自己找不到，还来问我？”
庄户人是不会谈情说爱的，他们可能没想到过爱情是可以谈的吧。即使有爱，也是不能说出口的。爱你在心口难开，是典型的中国式的含蓄。
五
俗话说，民以食为天。庄户人的内敛的感情都糅合在柴米油盐酱醋茶的生活细节里。父亲为母亲所做的，不过是平淡无奇的一日三餐。这样简单的小事，他一做就是几十年。
记忆里，家里一直是父亲做饭。父亲会起得比母亲早一点，他的早晨也比母亲开始得早一点。蒸馒头，打稀饭，炒上一盘全家的最爱青红辣椒，或者熬一盆白菜粉条汤。简单的粗茶淡饭，里面有庄户人家粗糙质朴的情意。
母亲很快起来了。如果早饭做好了，他们就一起匆匆吃下简单的早饭，一起下地干活。要是哪天父亲做的慢一些，母亲就直接去地里干活去了。地里的庄稼永远等着，庄户人是几十年全年全天无休的。母亲走时，不忘催促父亲快点收拾，趁着太阳还不晒，赶快去地里干会。
父亲做好了饭，唤我们起床以后，也下地去了。都半晌午了，母亲才一身露水地回来了，带着清晨从田野带回的凉意，开始吃早已凉掉的早饭，连热饭的时间都没有，又匆匆下地了。父亲照例还在地里挥汗如雨，直到午后才顶着太阳满身汗水地回来。
农忙时节，父亲母亲都是大清早一起来，就去地里忙活，早饭都顾不上吃。中午一般是父亲回去做饭的，母亲说他干得太慢了，不如回家做饭来得划算。当然，后来我大了，家里做饭送饭的任务就转交给我了。但是，早饭还是父亲做。
母亲干活很快，一个人相当于全家的速度。干活时，就是父亲的挨批时刻。“你自己看看你做的活，倒是精细，我都几个来回了，你那一趟还没到头！你是种庄稼还是绣花啊？小孩都比你快！”父亲呵呵笑着，并不接话。有时候母亲唠叨狠了，父亲就会对我们几个悄悄抱怨几句：“恁妈还说我呢，看她干的活，倒是快，不细致！我那可不是慢，我那是细致！慢工出细活！都几十岁的人了，一向还是个文化人，连这都不懂！”父亲正诉苦呢，母亲的唠叨又来了：“有这侃大山的空暇，又干一趟了！干活不在行，侃空倒在行！”
他们的模式就是她指挥，他执行，她唠叨，他听着。就这么忙碌着，唠叨着，转眼就是一辈子了。
我问过母亲，她喜欢父亲什么呢？他人当然是很好的，但是又不能干，也不爱操心，图什么呢？母亲认真地说：“你爸就让人感觉踏实！你爸是个厚道人，脾气好，最多顶个嘴，跟着他不受气。人勤快，肯下力，对谁都掏心掏肺的好。不管是种庄稼，还是待人上，心都在你身上，没那么多花花肠子，这日子过得安心。你爸是个好人，苦了一辈子，他也不容易，你们平时也多体谅下他。”
我还以为母亲委屈求全呢，谁知道她早已心知肚明，却心甘情愿。她知道父亲的短处，却只看重父亲的长处。她包容父亲的笨拙，更欣赏父亲的善良。父亲是有福气的，他是母亲的骑士，母亲却是他的知音。
我想起了黄蓉爱上郭靖，不也是如此吗？也许这世上，聪明人太多了，靖哥哥太少了。母亲这样蕙质兰心、骄傲要强的大女人，才对父亲这个淳朴憨厚、热情天真、一片赤子之心的小男孩情有独钟。不是出于心甘情愿的彼此付出，哪有父亲母亲几十年相濡以沫的质朴爱情？
这就是父亲母亲的爱情故事。自始自终，他们没有说过甜言蜜语，却相依相守了一辈子。他们的感情很深，如同年轮，如同血肉，经由几十年朝夕相处的时光细细打磨，早已是彼此生命里不可分割的一部分。
岁月催人老，多少物华新。他们并肩趟过时光之河，身边的世界沧海变为桑田，他们自己也青丝转为白发。他们浑然不觉，只是挥着汗，拌着嘴，从不说爱。唯有永不疲倦的日月星辰，沉默无言的黄土地，和那片洒满了汗水的庄稼们，默默诉说着他们朴素无华却深挚动人的爱情。
网友评论