私生子（1）

他一直知道自己是个私生子。

妈妈从来没有结过婚，却在快三十岁那年生下他。因为妈妈不爱说话，也不怎么跟村里人打交道，外人都说妈妈智力有问题，所以才被人骗了身子。其实并不是，妈妈只是没文化又太善良。

在怀他时，严厉的姥爷逼着妈妈去打胎，妈妈不同意，跟小老虎似的跟姥爷对抗。姥爷妥协了，但嚷着等他生下来就把他扔出去，妈妈太过紧张，导致脑子总是绷着一根弦，结果妈妈更沉默寡言了。

姥爷没有把他扔出去，而是把他和妈妈赶出了家门。

妈妈没有工作，生他之前，妈妈帮姥爷种地，现在姥爷已经跟他妈妈断绝了关系，而其他人不肯雇佣一个带着娃娃的“傻子”来做工，他们母子两个的收人来源，全靠妈妈到处捡废品卖钱。

他记事特别早，遥远的记忆里，他还是小小幼童，妈妈把他装在手推车的篓子里，放在推车一侧，车的另一侧，装满了妈妈到处捡的废品。

那时候，废品不像现在这么多，妈妈推着他，一双脚，一辆推车，量遍了周边的大小村庄。

他的童年记忆，要么在推车里，要么在翻垃圾堆，从小他就知道什么可以卖钱，什么只能是垃圾，知道哪一种纸壳更贵，知道哪些是铁，哪些是铝。他跟着妈妈把它们捡进篓子里，再回家分好类，送进废品回收站。

别人都不管那些东西叫废品，而是叫“破烂”，他跟妈妈被人喊做“捡破烂的”，但在他眼里，那些被别人丢掉的并不是破烂，而是冬天的棉衣，夏天的凉衫。

捡破烂可以让他和妈妈自食其力，被姥爷赶出家后，妈妈带着他住在一个堂舅的老房子里，家里用的东西几乎都是捡来的，但是妈妈把它们都擦洗得干干净净，让人看不出它们原来曾经是“破烂”。

妈妈爱漂亮，她的头发总是梳得顺顺溜溜的，衣服总是洗得干干净净的，但是她不舍得给自己买新衣服。有一次，有一位阿姨送给妈妈一件都是窟窿，没有袖子的毛线连衣裙，而且那窟窿排列得还那么整齐，妈妈很喜欢，一年四季都穿在身上。妈妈的身材很好，冬天在厚厚的棉衣外面套上一件毛衣裙，一点也不臃肿。

后来他慢慢长大了，不肯再坐妈妈的推车，他用自己稚嫩的手，把着车的一侧，紧紧跟在妈妈身边，在上坡或者过沟的时候还会帮妈妈拉一下，每次妈妈都会很满足地笑，说她的崽崽长成男子汉了，妈妈有依靠了。

村里人多数都是善良的，但也会有个别不怀好意的人，他们会教唆自己的孩子喊他“私生子”，喊他“野孩子”，喊他妈妈“破烂货”，他每次都毫不示弱，捡起地上的砖头石块就追过去，等他们的家长领着被打破头的孩子找上门时，妈妈就会把他护在身后，冷着一张脸看着来人，直把来人看得心里发慌，领着自己家熊孩子逃回家去。

他曾经想过自己的爸爸会是谁，也会偷摸观察村里人背后议论的几个男人，想知道他们到底是不是自己爸爸，但最后都被自己否决了，他们配不上妈妈。

他也曾经很不懂事地问过妈妈，爸爸在哪里？但妈妈只是摸摸他的头，递给他一块被妈妈藏起来的糖块。在那甜丝丝的滋味从嘴巴蔓延到心底时，他再也没有问过妈妈这个问题。