赶鸭子上架

俗语“赶鸭子上架”，一直没真正弄明白，虽然知道意思，也用过，却不知道为什么不能赶鸭子上架。

小时候家里养过鸡，也养过鸭，鸭肉不如鸡肉好吃，但青皮鸭蛋可用来腌着吃。家里垒起了鸡窝，也搭了鸭圈。鸡窝里有木头架子，鸡常飞蹦到上头，但好像从未见过鸭圈里有木架。

真的一直没有在意过，也没觉得有什么别扭的地方。最近忽然在一篇文章中看到，说大雁、鹅、鸭等禽类，脚趾是不能弯曲的，因此抓不住树枝棍棒，所以才无法上架。哦，终于明白了。难怪，大雁或飞于天或泊于水，未曾见过大雁栖在树枝上。原来如此。

这样看，俗谚蕴藏着很多智慧，只是自己草草带过，不求甚解。所谓“世事洞明皆学问”，看似不经意的一句俗语，竟有这样那样的道理在其中。

“问世间情为何物，直教生死相许。”这是元好问写大雁的词句，现在早已成为最有名的爱情诗句了。人说大雁是一夫一妻的，伴侣死去，孤雁也不再寻伴会一直孤独终老，这别说在动物中了，即便在古人中也极为难得。而且大雁还给人一种寥远的印象，这应当与水有关。小时风靡的一首歌，“大雁听过我的歌，小河亲过我的脸。”还有很多诗词，都把大雁与水联系起来。

家乡既不是大雁的栖息地，也非过冬地，见过的大雁都是秋空上的“一”字和“人”字，那么高远，很难看明白，但从书本和大人出确定，那就是大雁了。

长大后终于在别处见到了大雁，水塘里，灰灰的，并不漂亮，但人们对大雁的喜爱却并不因此而稍减。俗语里有很多关于大雁的句子，“雁过留声，人过留名。”大雁的叫声没听过（也许没注意），想来应该没什么好听的，因为人们听声所养的鸟都是八哥、画眉、百灵之类，从没听过有养大雁的。那，人们为什么这么喜欢大雁呢。

大雁是候鸟，一到秋天就往南飞。古代北方为统治中心和边关国防要地，人流主要向北去。到秋冬季，大雁南来，人却无法还家，所以借大雁寄托相思吧。“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。”而且，大雁迁徙路线既固定又守时，古人就想象借鸿雁向家里寄书信，如苏武牧羊的传说，这些都是寄物于对故乡故人的思念。

“雁字回时，月满西楼。”“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”大雁为文人所爱，其来有自，大雁就代表了相思乡愁，又加之，大雁就是忠贞的象征，就更为热恋相爱之人所渴慕了。

一种鸟被寄予这么厚重的情感，大雁自己肯定不知道吧。也许说不定就知道呢，毕竟，美人是知道自己美的。