文/大嫣儿妈咪【原创】
2007年，我被推举为唯一的学生代表，有幸接待了大江健三郎的女儿和女婿，参加了学校举办的访问行程座谈会。
那个时候，年纪轻轻，只知道出席座谈会的都是圈子里异常厉害的角色。彼时，我的日语也磕磕绊绊，内心恐慌得很，自然没有什么信心提出有价值的问题。
至今，大江健三郎的女儿和女婿的脸，他们意味深长的发言，在我的脑海中只是被模糊暧昧地感知着。但是，那种出身大家的谦卑气质，以及谦卑中强烈的自信感和分寸感，历久弥新。
后来，我成长后，才知道大江健三郎的厉害；通过阅读和对文学的体会，终于理解当时那场座谈会的目的。
因此，从那时起，我对这个作家就一直抱有单方面的亲近感。
在维基百科中，我们不难发现，日本乃至世界文学界对大江健三郎的评价，“現代日本文学の頂点に立つ作家の一人”（站在日本文学顶峰的作家之一）。
截止到目前为止，我仅看过油管上大江先生的两个演讲。至于作品，却从未认真读过一本。也恰好印证了大江先生自己所说的，他写的小说，其实读者非常少，“真正的读者”更少。
当我弱弱地决心开始了解这位站在现代日本文学顶点之巨匠的时候，翻开了《大江健三郎 口述自传》。
1.古稀老人的丰盈
出生于1935年的大江健三郎，如今算来已经85岁了。口述自传展示给我们的是这位先生71岁时的人生态度和见解，我体会到的只有两个字，便是“丰盈”。
读起这本自传来，不自然且不公平地想同村上春树对比。村上写过《職業としての小説家》，这本书我收藏了原版的，2年前也曾兴致盎然地拜读过。
两位作家，传递的是全然不同的气质。
姑且不谈年纪的差异，他们从生活状态、写作风格、文体方式，到对社会、政治等的认识似乎都有着不可言说的差异。
回到正题上，为什么说大江是个“丰盈”的老人呢？
在生物体的生命中，大江生于二战结束前，经历了战争、战败、美军进驻、经济恢复直至现在的世界发生。
在思想的承接中，大江受到故乡神话和妈妈的启蒙，后遇见伊丹十三，再后来师从日本著名法国文学研究者渡边一夫，再到后来研究萨义德，与音乐家武满彻等著名人物建立起人生深切的连接。
在不是作为作家的大江的生活中，与妻子伊丹缘（也就是由佳里夫人）、长子大江光，他们仿佛组成了一个温暖的整体，和而不同地前进着。
关于我自己很多的对生命、人生的疑惑，郁郁不得求解的时候，这本书里给了作为智者让人坚定信念的回答。
我明白了，大众文化的普世性和纯文学知识分子的“矫情”霄壤之别，而这种“矫情”恰恰犹如一朵挂在远空的云，现代人百追而不可越。那种思想、作风里传达出来的厚重感，是作为一个作家50多年来坚韧不屈、顽强拼搏的结果。
所以，诺贝尔文学奖除了肯定了唯美的川端康成外，在日本文学领域，还颁发给了大江健三郎。
2.“真正的作家”和“真正的读者”
大江先生谈了自己的童年、森林的故乡和亲人、故乡的历史故事和森林里的精灵，也肯定了民间文化对自己创作的影响。
他的小学、中学、大学，他的恩师、朋友，他的妻子、儿女，一切的一切都与他的文学创作有关系。
他的学习方法是于我而言是一定要拍手叫好的、摒除浮躁的最认可的方式，那就是渡边一夫提倡的，以3-4年为单位，读同相关领域的书籍，在这个周期的驱使下，再不断转换。
大江最喜欢的书籍竟然是字典。因为，那种严谨的对定义痴迷的学者，会在各种权威字典中找到有据可依的安全感。
这，是真正的作家。
反观自己，根本还没有达到“真正的读者”的水准，不仅简单的结构主义不能很好地理解，更没资格谈深刻认识和解读重大世界问题和社会问题。所以，读不懂，应该是我们这类读者的一种常态。
70多岁的老人，在感叹自己身体大不如前、坦诚无法像从前一样去公众泳池游泳的同时，虽然微弱地呼吁“真正的读者”在哪儿，那种微弱传递给我的却是他内心强烈的遗憾和呐喊！
3.高处的较量
大江先生精通英语和法语，与胡安·鲁尔弗、加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、爱德华·萨义德等一众享誉全球的西方作家有着密切的交往。在日本，更是同伊丹万作一家、渡边一夫、安部公房、武满彻等人紧紧相连。
能够论述的东西太多，通过口述自传感受到的东西也太多，感受到的东西被划分为暧昧理解的范畴的东西也太多。
所以，巨匠的生活是单一的，但同时也是高处的较量。
真正的高处见，恐怕只有这个级别的人物才配。我指的是思想。
我所喜欢的加西亚·马尔克斯，大江先生也予以他这位朋友厚评；我所欣赏的莫言为这本书写了《多余的序言》，让我对大江的亲近感再次增加。
4.森林里的巨匠
是否配得起到目前为止的人生行程，大多数人肯定会有所不甘。
在都市里摸爬滚打，是否还想回到故乡回味那一童一马一只羊，大多数人也会矫情地遥望。
口述自传也有编者，简单来讲，有人在为我们打造一个大江健三郎式的人生传奇，可是按照这个故事走下去，未必人人都能拿到诺贝尔奖。
但是！
我从这本自传里明白了，再辉煌亦或是再破烂的人生，也不要不甘，每个人的单一、每个人人生行程中的缺陷也恰好铸就了成就那个行程的机会，只要你“不服输”。
大江先生说，森林给了他创作的源泉和灵感，是他写作生涯的类似于原动力的东西，可如今他并没有想要回到故乡安居，因为母亲已不在，回去没有什么切实的意义。
这不是抛弃源泉，也不是丢掉原动力，而是坦诚地将生活和创作分开，勇敢面对自己两种生活侧面的智慧。
大江的故事总是精彩，因为他懂得前仆后继、创造属于自己更属于世界和人类的故事。在介绍中，我竟然随着内心的意愿也想要慢慢探寻森林里究竟有怎样的精灵，大江模型的精灵是怎样赢得文学界的尊重的。
于是，我默默收藏了《万历延年的football》，开始了真正的精灵之旅。
我也不知道是多久以来的自卑感和渺小感，反正他们在我身体内部喷发了。以至于数次流泪。边缘式的靠近，也会铸就伟大。
在书的最后一页，我好像看到了大江用无色笔写给懂他的人：
人生一定要拒绝浮躁，哪怕你曾经获得过诺贝尔奖。
原创文章，拒绝转载～
网友评论