外婆

慢慢懂得失去是一种后知后觉的的痛。

---

外婆去世的时候，我还在上海的学校，没能赶回四川。

前天晚上，爸爸委婉地问我：

“要不要回来看一下外婆？”

我听不懂这话里的意思，只吞吞吐吐地回答:

“爸，你也知道我学校里这段时间事情多，我——”

他很快地打断了我，一声叹息后，又安慰我：

“那行，你好好做你的事情吧。”

三天后，外婆的死讯传来，听说她静静地去了，半夜没人守在床前时，无声无息地离开了。

那一刻，我整个人变得很迟钝，没有预料之中的悲痛涌上心头。挂断电话后，我茫然地站在空荡荡的寝室里，好像第一次参加葬礼的小孩一般，无法理解“死亡”的含义。

也许是千里之隔，阻断了这本应强烈的冲击。也因为自己深陷麻烦，心乱如麻。总之，那段时间，我平静地令自己恐惧。白天时，依旧看书，吃饭，看剧，开题。夜里，躺在床上。脑海里反复闪过的念头，是一种强烈的谴责，对自己的批判和质疑——我竟然是这么一个冷血的人？

我张口，无声地向黑夜询问。

它从不给出答案。

所有生命的中的疑问，往往是我自问自答，或是时过境迁，自然显露。

我琢磨着自己的性格，不得不承认，也许我性格中有那么冷血的一面，只是平时佯装得温柔，亲切，和善，健谈。要是世界末日来临，我也肯定能够独自求生。

对自我的怀疑和谴责，是那段时间无数次徘徊在精神世界的巨大问号，沉重得让我自责，转而又有些自暴自弃的冷漠。

在夜里，我尝试着去拼凑出外婆的脸，用一个个暑假和春节时收集的材料。她的脸，我忘不了。那是一张皱巴巴的，小小的脸，眼睛和鼻子都十分小巧。因为牙齿所剩无几，就总是微微噘着嘴，像是在发小脾气。又不可避免地想起她絮絮叨叨的对我讲过的故事。不，那不是故事，那是真实的生活，属于她的一切。

出生在农家的少女，父亲早亡，母亲养大。逃婚不成，被迫嫁给外公。孩子生了一个又一个，却没能保得住一个儿子，一生不幸，由此开始。

我想象得到向来温柔的母亲扑在冷却的身体上，哭得撕心裂肺，几个姨妈围在老旧的木床边抹着眼泪水。外公一言不发，在另一个房间抽着自己卷的烟草，呛人的很，从那模糊的眼睛里已经看不出悲喜，只有微微泛着的红血丝昭示着疲劳和狼狈。几个姨夫商量着给在外地做生意的舅舅打电话，语气里有点烦躁。于是，在半夜死去的外婆，她的葬礼开始了。

我能想象到这一切，但却无法想象她临终前心情如何。

这一生，她是吃尽了做女人的苦头，又病又老地，满腔不甘心地离开。

也许当年她曾后悔过，不该接受母亲跳河的胁迫，委曲求全。

出门放牛时，应该亲自带着未满一岁的儿子，不至于让他活生生被淹死。

之后，不该被迫抱养亲戚的儿子，家宅不宁，老无所依。

她的一生在贫困，压迫，争吵和无奈中消磨，她有太多的后悔莫及和伤心感叹，也有过短暂的尘世之乐。

可惜，当她大气精神时，早已年华老去，秀气白皙的乡间少女变成了农村里瘦小的老太太，最后又无能为力的离去。缠绵病床时，她没有多少想法，只是盼着多少吊些日子，让她吃完今年家里的猪肉。可惜，这小小的心愿也落空了，她只好就此打住，草草地结束一生。

外婆去世后的某个晚上，我照例在失眠。失眠，要是么胃里不舒服，要是就是心里不舒服，这是跨过成年人世界的一个重要标志。好一阵窸窸窣窣，辗转反侧后，终于迷迷糊糊地睡着，又难得做起梦来。

梦中的场景，我是很熟悉的，我曾经在这里过了许多个暑假，早上看外公外婆剁碎了草料，去喂母猪。中午坐在堂屋，泡着野薄荷茶，望着院里灼热的阳光。下午是，外婆牵着那头胆小的小母羊出门，带她去觅食。日光隐没的正对面的山头后，夜风和星辰一齐出现。‘

这是外婆家。

我在二楼的房间里玩耍，从窗口望去，就能看到熟悉的山林，葱葱郁郁的柏树划出的界限将将好把天空一分为二。这是外婆家，我对自己说。尽管屋内的一切和记忆里有些分别，但我却记得那山的轮廓。我着迷地看着那远山，一动不动。突然，山上出现一个巨大的白点，从那么远的距离飞速像我的方向扑来。下一秒，一只巨大的白鸟便冲了进来，挟裹着陌生的山谷气息和林梢的风，停在我的跟前。当我抬头看时，祂也在用摄人的目光瞪我，又欲抬爪扑向我。

梦中的我倒是承袭了胆小如鼠的毛病，一见情况危急，便惊惶万分，下意识地大声呼救，和这只白鸟在房间里躲躲闪闪。这样纷乱的时刻，我禁不住想，上午分明还见过外婆外公，为何我百般呼喊，却没人出现呢。再回过神时，这白鸟依然用摄人的目光看着我，微微垂着颈，倒一下子把我真出了梦境。

我从来都是一个爱语怪力乱神的人，又因为做了这样奇怪的梦，醒来后心里翻腾了好几遍，计较着外婆怎么没有出来救我。

我嘲笑自己无理取闹的想法，下一刻仿佛恍然大悟，坐在床上酸楚地想到——外婆不在了啊，无论是在梦中，还是现实中，当我呼唤外婆的名字，她都不会再回应了。

那个因为掉了牙，总是噘着嘴，显得不太高兴的小老太太，是真的离开了。我想到葬礼后妈妈红了的眼眶，和爸爸的沉默。有一些天真的想法破碎了，原来死去的亲人，即使在梦中，也未必能再相见。

失去好像一种后知后觉的痛。就像被人捅了一刀，不会立刻死去。但拔出刀后，漫长的伤口愈合过程才教会我们去感受痛和若有所失。

因为外婆的离去，不由得联想到父母终有一天也会离开我，单是这一个念头，就总是让我忍不住湿了眼眶。最近老是想到在普安的KTV里唱歌时的画面，前面的人唱到“我愿意用我一切，换你岁月长留”时，我正在坐在后排的沙发上，梗着脖子听歌，这一下就哭得稀里哗啦。当时想到就算是唱歌的人看见我这个模样，大概会以为我被感动了，这个借口算是正当。又因为包厢比较暗，估摸着别人也看不到，就有点肆无忌惮地抬着头，心安理得地任眼泪流。哪怕恰好和别人的视线对上，也没有低头，就静静地流着泪。

但现在，这种在黑暗里肆意流泪的能力早已被剥夺，我在黑夜里辗转反侧，始终无法尽情哭一场。