“在一众激扬文字、试图捕捉时代潮流并留下个人印记的记者群体中,麦克菲是个异类。”谷雨工作室的记者这么评价他。
“麦克菲有一双锐利的蓝色眼睛,一头稀疏的灰发,一幅腼腆男人的络腮胡子。他很少接受采访,他的照片也从未出现在书的封面上。他语速缓慢,用词精确,有时会停下来品味下他所喜欢的一个单词或术语:措辞(phraseology)、新手(abecedarian)、固结砂(consolidated sand)。虽然已经79岁了,他却没有停止写作或教学的打算,每天还保持着严格的锻炼习惯。”《江城》作者何伟这么评价自己的老师。

他们口中的麦克菲,全名叫约翰·麦克菲(John McPhee),已年逾90岁,他是美国普林斯顿大学的教授,主讲非虚构文学写作近40年,他更是一位著名的优秀作家。麦克菲曾四度入围普利策奖最佳非虚构作品提名,并于1999年获此殊荣。他被公认为“创造性非虚构写作”的开拓性人物。2008年,美国新闻界的重要奖项George Polk Awards给他颁发了职业成就奖,以表彰其“半个世纪以来对于美国新闻界难以磨灭的影响和印记”。
麦克菲并非年少成名,而是通过不断地努力,才获得了今天的成就。有时候成功不是属于跑的最快的人,而是属于一直在跑的人。
除少数特例外,作家成长的相当慢,真正能教会你写作的,是写作本身
麦克菲大学专业是英文,大学期间他偶尔写写学校的通讯稿件,并没有更多写作地实践。他向报社投稿的过程并不顺利,他曾联系十年向《纽约客》投稿,才获得发表文章的机会。对于挫折,麦克菲并没有气馁,因为他知道成为一名作家没有例子可循,唯有不停地写。
麦克菲认为写作最好的老师,还是写作。一个人如果有志于写作这件事,就应该立即动笔去写,并且完成它。每当你完成一篇文章,你总会意识到一些东西、收获一些经验,然后继续下一篇,这样,你就可以不断进步了。
麦克菲的理念深深地影响着他的学生,他们有一多半后来成为了作家,一共出版了二百多部作品。
兴趣是最好的动力,找到自己感兴趣的领域,持续深耕
麦克菲认为只有尝试过不同体裁的创作,你才能知道自己到底适合哪一种。他在大学里写过不少诗歌,后来他发现诗歌并不是自己擅长的领域,于是他坚决地转向了自己喜欢的纪实性写作,即使这个领域并不热门。
麦克菲累计出版了30多本书,他的写作主题极其多样,但几乎都与“时髦”或是“热点”话题没什么关系,他喜欢关注“过去的世界”,甚至是一个史前的、未有人类行踪的地质世界,而这些,都是他从小感兴趣的话题。
在麦克菲看来,万事万物都可以成为写作素材,你需要的是找到自己的兴趣所在,而不是被潮流所裹挟,然后不断深挖,这样才能保持长久的写作热情。
麦克菲的《控制自然》包括三个部分的内容:泥石流、河流改道和火山熔岩。他写这本书来源于一次他和家人的漂流旅行,在这次旅行中他对河流产生了兴趣,于是持续跟踪了7年之久,在此期间不同的工程师又告诉了他火山熔岩和泥石流的故事,这才形成了这本关于人类尝试干预自然的作品。
以科学的方式去写作,不要一味消耗自身激情
很多人在刚开始写作时满怀激情,而当激情退却,则容易陷入困境之中。
麦克菲是怎么做到有节制,有规律地写作呢?
麦克菲首先把自己的时间进行了切分,当他在大学教书的时候,他完全不考虑动笔的事情,而只是思考素材和采访的事宜;当学校放假时,他才会全身心的投入采访和写作。这种松弛有度地安排让他的写作更高效,也避免了体力透支。
除了时间上的安排,麦克菲还特别注重文章的结构和素材筛选。麦克菲喜欢随时携带小卡片,然后把采访内容都记录在小卡片上。在他动笔前,他会将相关的小卡片都拿出来,摆放在一起,然后进行素材筛选,并不停地调整它们之间的顺序,直到他找到最合适的结构。一旦结构和素材确定下来,写作往往就可以一气呵成了。
麦克菲的作品常常融合了地理学、地质学、生物学、科技、人类学、艺术史、体育行话等专业知识,是相对比较枯燥的,但麦克菲通过自己的巧思,将这些并不显眼的素材裁剪成了亮眼的外衣。正如人们对他作品的评价,他的非虚构作品充满了文学性——有风格,有技巧,有画面,具备足够强大的手段和方法来探索人的存在与周遭世界的各个方面。
麦克菲虽然是一名非虚构写作大师,但他遵循的写作理念,相信对所有有志于写作的人,尤其是立志于长期写作的人都将有所启发。
齐帆齐商学院22年度营 第60篇 1703字,累计87195字
网友评论