一
抑郁症发作的时候，就会有一种近似于饥饿感的东西在身体里长出来，一簇一簇，像菌菇在胃里、肺里扎着，这时候心脏就会特别压抑，不算疼吧，但是仿佛血液的压强变大了，跳动起来有些费劲。沉入海底的人，呼吸都要很努力。
饥饿，是很像饥饿感的。以前我不停地吃，结果还是很饿。精神、情绪之饿，是最难处理的吧。在深夜的寒雪中扣开别人家门的乞食者，大概一个面包一杯水就可以被施舍所谓的幸福，可是像我们这种人，却不知道去叩谁家的门呢。
明明饿得都要死了。
昨天，读完了太宰治的《斜阳》，三个阴雨天。用黑暗疗愈黑暗，这是我处理饥饿的方式，大概会为医生所不耻吧。
“你读那么多真的没必要。”
“没必要，真的。”
那是我的第一位精神科大夫。
“回去吃药吧，先从半颗吃起。你要做好心理准备。”
“啊？什么……”
“后期可能要给你加到四颗。”
那是我第一次见识“舍曲林”这种东西。
灰色的天空，也是和今天一样的颜色，很冷，湿度大，也是和今天一样的。我一个人去，一个人回，在公交车上，心情不能算简单。
我居然觉得有点儿喜悦。吃药啊，这够刺激，我渴望的，不就是与众人不同吗？就是这样想的。
在单元门口，碰到了母亲。她从花园回来，我从精神病院回来，在一颗盛开白色花朵的大树底下，像诗一样相遇。
“回来了。”她冷冷地问。
“嗯。”
“医生怎么说。”
“抑郁症吧。”
“哦，抑郁症，这下你终于舒服了吧。终于看(看医生)出毛病了。”
“嗯，是的。”
我没有看母亲的脸，眼神很渺茫地落在白色花朵之间，真宁静的花呀。
母亲，所谓的最近的陌生人，大概就是指这个吧。我跟着母亲的脚步，走进了电控门。七楼不算很高，但是也很高，如果两个人都不说话，都走得很慢，那就像两只蛞蝓，怎么都到不了家。
等我醒来，大概已经是半夜了。肚子好饿，啊，忘记吃饭了。不，哪怕是吃饭，也还会感觉到饿的。屋子里很黑暗，好宁静啊。躺在床上，动不了，也不想动，就这样在黑暗中听着。窗外的马路上，不时有车辆驶过，无论是节奏，还是音色，都和海浪一模一样。玻璃窗被无形的海水一阵又一阵地吹打着……我还没有在夜晚听过大海。感觉好舒服。忽然想爬下床把窗户推开，把堤坝推倒，让海水淹没整个房间。只是一念，又心灰意懒，一动也不想动。哭都哭不出来。如果能够痛哭一次，不，只是流一滴眼泪，也会舒服的。我只痛哭过三次，是根本停不下来的哭。没有酝酿，也没有任何准备的，因为一句话，一个念头就极其伤心地哭起来。我哭的时候，会产生一种强烈的仇恨，哭是我复仇的方式。但是我仇恨什么呢？是自己吧。我向自己复仇。
“现在你终于舒服了吧。”
我在床上蜷缩成一条蛞蝓，自己抱住自己。为什么越是抱紧自己，就越是浑身不舒服呢。有人洒上盐了。那能怎样？总不能让自己融化了吧。我翻了个身，趴着。真的变成蛞蝓了。
《人间失格》。床头放着这么一本漫画书。我斜眼盯着，就像盯着什么无聊的东西。不行了，身体要化掉了，书，读一点书吧。
“太宰治”。
翻开第一页，黑暗的河流，密集的雨线，潮湿的荒草坡，一个像鬼一样瘦削的中年男人，一个忧伤美丽的年轻女人，倚坐在一起在谈论自杀。两三页以后，他们就和对方绑在一起，投河自杀了。
我就在那个夜晚，认识了太宰治。我被救赎了。
二
所谓的救赎，到底是什么呢？
我想我找到了一个和我一样的人，一只蜗牛，背负着无用之壳的蛞蝓，但无论怎么说，是同类。叶藏也好，太宰也好，壳上刻着的名字都无所谓，这个人活得比我还要累。喜剧演员叶藏，为了讨好身边的每一个人，不，是为了让每一个人都快乐起来吧，把自己努力扮演成一个小丑。让自己很不开心啊。这就是为什么小说的结尾，京桥的老板娘会说:“我们认识的叶藏啊,本性非常单纯,如果不喝酒,不,即使喝了酒,也是神明一样的好孩子呢。”
世界上真的有这种人唉。无论怎样，都不能让别人不高兴，别人一旦不高兴，那就都是我的错啊。怎么办，该怎么办呢？赶紧弥补一下吧，表演，想一点搞笑的东西吧，拜托。哪怕让自己出丑，让自己难过也没有关系啊！
一个没有安全感的孩子。为了让别人喜欢，得到所谓的“认同”，一直在消耗自己。就像一根可怜的弱烛，拼命地燃烧，过分地燃烧，然后听到一句“啊，这蜡烛好亮”，就炷泪连绵。照亮他人，仅仅是照亮他人，就是蜡烛的意义吗？有些烛根本就不应该烧！只要平静的，被人遗忘也好，在角落里过完一生，这样不就很好吗？
不想得到认可，也就不必讨好他人而活着，这样不就很好吗？
“日日同样的事重复不息，只需遵从与昨日无异的惯例。没有大喜，也就没有大悲。”
三
“其实我不喜欢抽烟，也不喜欢喝酒，更不喜欢什么斗兽棋。音乐会出来我已经很累了，就想睡觉。可是为了让你高兴，我还是坚持陪着你。”
“以后活得真实点吧，不要去讨好别人，少说违心的话。”
那个永远不会再让我见到的姑娘，如是说。
“你根本不喜欢我，为什么还要让我抱住，也不反抗呢？”
“我是为了让你高兴。那种氛围我不忍心把你推开。”
看来，违心做事，并不是我一个人。世人皆是太宰治。
“我很喜欢搞笑，把人逗笑就是我的使命。在一个群体里，如果气氛很无聊，我就会承担起把气氛搞活的责任。如果不这样做或者失败了，就会有负罪感，坐立不安。”
“别把自己看得那么重要，你没有那个责任。你应该把自己的位置调整一下。”
我的第一位“心理咨询师”，用一瓶昆仑啤酒骗来的小姑娘，如是说。
好的女人啊，总是给我无穷无尽的启示。就像药引子，她们让我发现了很多自己一个人绝对发现不了的东西。
太宰先生为什么就没有这样的运气呢？你并不缺女人呀。大概是没有好女人吧。
四
写到这里，似乎文字明朗了起来，这就意味着治疗的效果已经达到。这意味着，我和你的连接也要消失了。
到此为止了。
太宰先生，如果哪天在一家日料店，最好是深夜，或者是斜阳的黄昏，晚霞像眼泪滴落在樱花树下，我走进去，走进去看到一个丧得不能再丧的青年，像一条蛞蝓躺在酒瓶里，桌上必定有一张稿子，被酒水泡烂了。
那我就悄悄地走过去，在他对面坐下。
“喂，大庭君。下一杯，我请吧？”
网友评论