十八里店外，没有周庄

壹

已经很多年没有去北京了，上一次去北京还是在2014年的夏天。无论北京已经发展成什么样，我对它的回忆还停留在上个世纪，停在十八里店，停在周庄。

小的时候，父母就在北京菜市场卖菜，每年暑假我都要去北京玩两个月。有幸在几岁的时候就坐在三轮车上，比村里其他孩子抢先看一眼首都的繁华。

但这繁华与父母无关，他们住的地方并不好，四合院里几平米的单间，窄小，阴暗。即便如此，我依旧盼着暑假能早点到，因为我太喜欢那里了，那里有父母，还有农村没有的新鲜感。每次从北京回老家时，我都要大哭一场，太舍不得。

贰

周庄那一片都是小平房，胡同很多。我凭着过人的记忆可以独自游荡在各个胡同而不迷路。那时候最大的愿望就是把马路边那家院子里的石榴摘下来。

他们那个院子石榴树都伸出墙外了，我只要垫几块砖头就能爬上围墙，然后就能站在围墙上把那个大红石榴摘下来。我不是想吃石榴，就是想把它摘下来。直到有一天，我爬到围墙上，看到围墙内栓了一条狗，我害怕的放弃了。

之后我又寻思着怎么把胡同口那棵大枣树的枣子打下来。矮处的枣子早已经被人摘光了，我只能用长棍子打高处的枣，好不容易打掉几个就乐的要死，来不及洗就吃了。

有时候，我还会带着弟弟去附近的四环天桥那边玩。站在桥上吹着风，看着桥下车来车往，无比兴奋。

比这更兴奋的是，去附近的厂房门口捡两块不要的厚木板，然后坐在板上顺着桥梯两侧的坡道滑滑梯。能玩一下午，玩够了还要把板藏在附近的秘密地点，待下次过来接着玩。有时候板子被人偷去了，会感到很沮丧。

天桥边有一片杨树林，里面有一些健身器材。我会去跟老大爷们一起把这些器材耍一遍。要是有人来捕蝉那我一定会围过去。捕蝉的人通常都会用一根很长的伸缩鱼竿，然后在竿稍抹了一层黏糊糊胶体，找到目标后，就伸起竿稍往蝉翼一靠，就能把蝉给粘下来了。

我自己也喜欢捉蝉玩。这家伙也不都是在高处叫，有时候就贴着你耳边的高度一个劲的叫，你走过去它就闭嘴了，只要你眼放尖一点，找到它也不难。难就难在怎么去捉，你得轻声走过去，以迅雷不及掩耳之势用掌心把它盖住。也有蠢的，直接拿用拇指跟食指就能把它捏住。抓到后，放到一个玻璃罐里养着，通常玩不到一天它就死了。

叁

当时父母都是早上把菜卖完，然后回来吃个午饭，午睡一会，下午就会去大洋路批发市场装明天卖的菜。我一般不去，因为下午都想自己出去玩。到了晚上，父母就会带着我去遛弯。我可喜欢遛弯了，洗完澡，抹上花露水，穿着凉拖就出门了。

出了院门往东走，右转角处就有一个小卖部，老板也是老家的人，跟父母都比较熟，他们经常在那边聊天。我一般在那待不久，买了冰棒就想出去晃。出了小卖部继续往东边走几百米就到了一个天桥，因为是在四环上，我们都叫它四环天桥。白天喜欢在桥上玩滑梯，晚上也喜欢在那上面吹风看夜景。我还有几张在天桥上的照片，笑容灿烂，脸也黑的发亮，都是晒的。

如果我们一开始就往西门走，在路转角处就有一个烤羊肉串的，隔着有一段距离就能闻着香味。每次路过都要吃几串，每次吃完都意犹未尽，感觉还能再来10串。后来去过其他地方，各种羊肉串也都吃过不少，始终觉得不如周庄路口的好吃。每每想起，甚是还念。

肆

卖羊肉串的路口还有一家早餐店，也是我常去的地方。父母一般凌晨四五点钟就要蹬三轮去菜市场，我经常跟着去，有时候也会留在家里。我要是留在家里，他们就会丢几块钱放桌上让我自己买早点吃。很多时候我都是买小浣熊干脆面，因为我要集卡片。

不过有一段时间我喜欢去路口吃早餐。我的标准套餐就是一碗馄饨，四个包子。当时个头没多大，每天去店里时，却跟老大爷一样喊：老板，来一碗馄饨，四个包子。

不得不说，那里的馄饨，确实很好吃。料很足，紫菜、香菜，小虾米拌在一起产生浓烈的香味，舀一个馄饨进勺里，吹一吹就可以吃了。他们的包子很一般，不足说道，我只是爱吃肉包子。

伍

我不知道自己胆子是有多大，一个人敢出门到处跑。那一片每个胡同，每条马路我都走过。我没有任何的孤独感，只有对这周围一切的好奇。我站在洗车店门口看别人洗车，也跑到别人厂房里捡木板，在路边玩过沙，也在柳下数过蚂蚁。我想去哪去哪，没有任何畏惧感，这种自由感觉，早已深入我心。

时隔这么多年，我已经忘记周庄的模样。在2014年我再次路过大洋路市场，舅妈指着一个路口跟我说：往里面走就是周庄，这条路你小时候经常走，你还记得吗？

我是真不记得了，我不知道今天的那里又发生了怎样的改变，我对此也并不关心，那个十八里店，那个周庄，一直都在回忆中。

如今，再去写这些文字，也都是留个念想罢了。

2019.7.16留