从一场略带滑稽色彩的街头杂耍表演开场，其实却是讲述最容不得一丝儿戏的扎实技艺——电影《云中行走》除了惊险刺激，用生命挑战极限的数百米高空走钢丝场景，真正让人心潮起伏，久久回味的究竟是什么呢？
看完影片之后，我立刻百度了一下，确定影片原型实有其人，同人传记纪录片《走钢丝的人》还曾获得奥斯卡最佳纪录片奖，系出鼎鼎大名的BBC、Discovery和UK Film Council之手的联合制作。这更令我咋舌了。我向来对于一些挑战不可能之类故弄玄虚的名堂不感兴趣，包括所谓的极限运动，认为那无非是为了制造噱头，博人眼球，甚至有的纯粹是哗众取宠。
然而本片主人公菲利普·帕特的“疯狂”举动却让人无法不动容，无法简单地以出风头、冒险来看待，由此我忽然有点懂了——明知不可为而为之？Why？对于这些人，吸引他们奋不顾身的是什么？他们的行为所展现的是什么——是人在极端的危险面前对身心的掌控能力，是生命(life)可以发挥的能量。这些都是生命的秘密，也许我们并不清楚，“但我可以让你看到它是如何发生的”；还有正如帕特所说，走在钢丝上的时候要控制自己不要往下看，因为危险本身有巨大的吸引力，所以他们不是抵御不了危险的诱惑才去尝试，恰恰相反，他们的过人之处，就在于对危险、对深渊的非凡的抵制力。
由自传改编而来的这部影片情节并不复杂，编排也很简单，以主人公自叙的方式，讲述了他从不管别人怎么不理解，自己认定了所从事的是一项伟大的艺术便痴迷其中，到尽可能地将这伟大艺术之美展现在世人面前，直至将它推上世间第一高楼——400多米高的纽约世贸中心双子星大厦之巅的“舞台”、将它震撼心魄的美推到极致的过程。
他成功了！赢得了世人无上的崇敬，忘了曾经将他视为一个“疯子”。似乎总是这样，这种超乎想象的成就总要由一个疯子去实现，而之前他提出这超乎寻常的想象的时候没有人不耻笑他疯了。然而却只有“疯子”深明大义，义无反顾：“正常人谁会去做？所以我才要去做！”
正常人为什么不去做？因为回答不了“为什么”的问题。为什么要去做？为什么要冒险？为什么不走常规路？——太多的为什么。在所有“为什么”都还没有解答清楚之前就一门心思往前冲，太不理智了！于是乎，在正常人纠结于评估这样做是否理智的问题时，“疯子”们已经在运用理智来解决问题了。
成功之前的帕特，疯的程度一流，手里永远比划着一根红绳，看到某两个高点之间有个空档就盘算着怎么拴根绳子走上去。疯子当然是不顾一切的，说干就要干。然而这活计可不是靠一股疯劲就能实现的，它绝不是花哨的杂耍，里面包含了很多科学、艺术还有哲理，没有将其中的任何一点完全参透，完美解决，都不可能达到高深的境界，而且还会把自己交给死亡。
这时候你就会见识一个疯子的一流的耐性、细致、智慧、严谨……刻苦的练习就不用说了，还有如钢丝的固定，从材料到方法，结实的问题，平衡的问题，钢索要怎么搭过去，一个结要怎么打，距离要怎么测量……任何一个细节他都不放过，深入钻研，不惜花光全部积蓄拜师求教，借助朋友的帮忙，方方面面都要做万全之计，精准处置，可能产生的变数也充分考虑到，比如天气，比如风向……因为你的生命就悬于其上。
除了技术问题，还有走在钢丝上时的心态，如果内心有一丝纷扰，有一丝不淡定，不专注，身体也无法保持平衡。
帕特首次在河上空做公开表演时，就因为怀有矫情卖弄的心理，当听到下面人群根本不在意时，愤愤不平地忍不住往下看，犯了走钢丝的大忌，一分神，所以摔了下来。
我们知道，专注，是做任何事成功的前提，这是非常矛盾的——一个疯子只会发狂，怎么会专注？
但其实成功的秘诀就在于二者的高度统一。“狂妄”不是不知道危险，而是真正“无视”危险。难度有多大，危险就有多大，它们都从原点出发分别走向数轴的正负极，向正极方向走出越多，离负极端也就越远，所以去除危险的做法不是针对危险本身，不是去降低难度，而恰恰是向难度挺近，专注于难度，征服难度。征服了难度，也就获得了自由，越敢于自由，翱翔于自由，危险离你越远。
凡是追求自由的人，都把自由看得无比神圣，怀有无比尊崇的感情，对于要将其呈献与之的观众，他也抱着极致的敬意，观众的欣赏是赋予艺术生命的源泉。“在你内心，你必须致敬！”——影片中反复强调这一态度，这就是所谓信仰的核心，所以才能用心拿出最高超最精美的“作品”！
周围的人尽管似懂非懂，但散发这种精神本身具有无法抵抗的魔力，这就是信仰的力量，不仅激励自己，也感染他人，帕特的同伴，无名的摄影师，恐高症的数学教师，甚至后来加入的几个混混，都给予了他无私地支持，尤其是他的未婚妻珍妮，从一开始听帕特眉飞色舞地讲自己的梦想时，就非但没有把他看做一个神经病，而是充满欣赏地说：“我不懂，但我喜欢你的梦想！”并且成了他最忠实的粉丝和精神支柱。
在众人的努力下决战的时刻终于来临了。然而俗话说行百里路者半九十，箭在弦上，往往是最容易放弃的。放弃的理由也很多，首先目标大厦根本就不容许进入。尽管动摇之心已起，但是帕特清楚地知道，“红萝卜已经下锅”，半途而废不仅是耻辱，还是不美，这在一个艺术家来说是不能容忍的。唯一要做的，就是完成他，而不管结果如何，完成就是美的。
这个时候需要一点仪式感，将棺材钉死，向参与者致敬，都使他破釜沉舟的决心更加坚定。
重头戏终于开始了，他走上了钢丝，貌似有点仓促，但一旦进入那种状态，他就全身心的融入其中，此时他与钢丝一同构成了一件高超的艺术品，钢丝不是支撑，不是路，不是桥，而是他的脚的延伸，他的步履，他的意念，带着他漫步到云霄，他只需要循迹而至。那种飘飘欲仙的感觉，仿佛腾云驾雾，我想起了自己坐快艇时的感觉，轻快，飞翔，风一样的自由。
找到了这种感觉，细细的钢索便比平地还稳，比舞台还宽阔，帕特踩着它在两座100多层的高楼之间往返8趟，对他来说成了最安全，最有趣的地方，他在上面躲避警察的抓捕，直升机也奈何他不得，还手舞足蹈，躺下睡大觉，与“神鸟”对峙，甚至还打破禁忌，向下看，向观众致意，此时由于专注于艺术，沉浸于梦想的享受，所以不会失去平衡，反而是极度的“宁静祥和，不危险的。”
折腾够了之后他感到了风的威胁，本来想结束表演，但是艺术家的骄傲让他听到一个声音：只要你心中还有疑惧，就不该从钢丝上下来，要以一个胜利者的姿态走下，这才是完美的艺术。所以他又折了回去，直到重新淡定自若。最后以故意在钢丝上晃动为作品划下完美的句号。
为什么要这么做——“我只是看到有好的拴钢丝的地方就忍不住。”这就是艺术家的本能，狂热，这才是真正的无问西东。艺术家的职责是创造作品，而不是解释作品，其他事情也同样。
不能回答清楚“为什么”的帕特创造了一个神话，然而艺术无止境，探索无止境，比如将来还会有抛开平衡杆走钢丝、倒着走钢丝……的吧？到时候，我们还要去问“为什么”吗？
网友评论