请告诉我，我不是唯一的精神病患者

正常人到底长什么样。

01/杀死一只兔子

我家养了一只兔子，在此之前，我一直以为自己是个正常人。

有一天，我把兔子拿在手里把玩，那时候它大概刚刚两个半月，很轻很小的一只，指甲也刚刚长尖。我一手握着它的爪子，一手托着它的屁股，360°转圈，想看看它到底长什么样，正当我看得起劲，发现它真的是三瓣嘴，还想轻轻扒开看一看它的牙齿，它突然像受了惊一样在我怀里挣扎了起来，扑通一声跳下地去，在我胳膊上留下三道冒着血的划痕。我被惊到了，反手打了它一下。从此我发现，它在看我时，都是一副受了惊的眼神。

那是第一次，并没有多用力，但暴力却像泄了闸，开始不断在内心深处骚动。尤其当发现它怕我，发现它躲着我的时候。我开始有一种神奇的体验，好像这是一个属于我的生命，一个臣服于我的生命，一个我可以驾驭的随意摆布的生命。而它越挣扎，就越会刺激我的神经。我想对它说，“嘘，别动，不然我会伤到你。”可惜它听不懂。

起初，这种感觉并没有引起我太大的注意，直到一次在给它梳理毛发时，我的手轻轻在它的脖子上摸索，有一瞬间，我觉得我轻而易举地就可以掐死它。那一刻我发现自己像个精神病。

不知道什么时候开始，异常着迷于研究悬疑恐怖电影，变态心理学，犯罪心理学，暴力史之类的东西，仿佛只有这些能刺激我的神经，能让我得到一分一秒的发泄。沉迷于黑色伦理的世界让我觉得真实而疯狂，直到朋友突然对我说“你关注的东西都好阴暗啊”，我才注意到自己的“取向”似乎出了问题，我所喜欢的并不是每个人都能接受的东西。因此从某种意义上讲，我是一个不动生色的异类。而兔子事件又让我认识到，如果不是道德强大的力量在钳制着我，也许我还是一个危险份子。

或者我就是一个精神病。

请告诉我，我不是唯一的精神病患者

02/我想杀死我自己

朋友对我说，她得了抑郁症。

我不是第一次听说这个病，当然也不是第一次听说身边有人得这个病。早在未毕业那会，就有朋友对我说，她好像抑郁了。那时，我仅当做那是一个玩笑。直到她讲出她的家庭，讲出她前去心理咨询的经历与体验，直到我开始关注并越来越了解这个话题，我才恍然发现，那时她说的可能是真的，而我居然还用戏谑的口吻和她说话。

直到又一个朋友，消失了很久，突然出现的时候，她说她生病了，我瞬间就懂了，但却不懂这个世界发生了什么。

张国荣、乔任梁、憨豆、崔永元……他们中有的因为抑郁症死了，有的通过种种治疗和疏导活了下来，却仍走不出那段患病的阴影。就像我那个朋友，她说她好多了，却仍不肯直接说出那个病的名称。

近年来抑郁症患者越来越多，相关报道与评论也越来越多，有一期《暴走大事件》就专门做了这一题材的内容。我虽不认可节目里的专家对于抑郁症的定义，但我认可他们的态度，那就是理解与尊重。

我并不想将它归结为精神疾病，但不得不说，很多人仍旧持有这样的观点。乔任梁死后，掀起了一阵对于抑郁症的关注，朋友也和我一起讨论过这一话题，她说，“疯了吧？我真不懂他们为什么要死。”我曾试图向她解释，抑郁症不像她想象的那样，那不是一种能完全依靠意志去克服，完全依靠“乐观”去压制的疾病，那是一种会颠覆我们眼里的世界，夺去它的色彩的疾病。让一个患了抑郁症的人保持乐观，如同让一个失去双腿的人站立直行。而我终究没能说出口，因为没有经历过的人永远也无法体会那种痛苦。

她为什么得了抑郁症，我到现在也不清楚，我们一直没能有机会做一次深入的交流，又或者我不够有自信能在整个谈话中都不触及她的痛点。只知道在与她接触的时候，我发现她愈发敏感，她会极度在意有没有打扰我的工作，占用我的时间，而这会让我更加紧张。我试图大大咧咧地把她当做一个正常人，但我发现，无论是她还是我，都不能。

我不清楚为什么抑郁症患者越来越多，越来越多的人遗忘了开心和自我修复的本能，需要靠药物去辅助欢乐，我只知道，在他们的精神世界里，少了这样一味色彩，需要我们共同努力，帮他们找回。

请告诉我，我不是唯一的精神病患者

03/他们险些杀死了她

行为艺术家在很长一段时间里，被很多人认为是精神病患者，直到今天，这一艺术也没能得到全部的理解与认同。而玛丽娜·阿布拉莫维奇无疑是这些“疯子”里最疯狂的一个。

她做过很多让人细思极恐的行为艺术实验，而其中最让人无法接受的，无异于她的《节奏》系列作品，尤其是其终极作品《节奏0》，更让她险些死在实验台上。

整个实验的过程是，她将自己麻醉，然后站在实验桌前，桌上有很多危险物品，比如手枪、钉子、鞭子、剪刀等等，参与实验的人员可以随心所欲地对她做任何事，而她均不予反抗。

实验开始之初，人们只是简单地在她身边比划，做一些轻微的伤害性很小的动作，发现她真的毫不反抗之后，人们开始操起更多危险的工具，做出更多危险的举动。有人剪碎了她的衣服，有人拿着玫瑰花，狠狠用刺扎她，继而人们拿着钉子、小刀、剪刀等等工具在她身上留下越来越疯狂的伤痕，这一过程中，没有任何人阻拦，而她也不做任何反抗。直到最后有一个人拿起手枪对准了她的头，才被制止而终止了实验。

人们究竟可以疯狂成什么样子？当摆脱了道德的束缚，且手握权利的时候？就如同我在兔子的脖子上摸索，随时有可能掐下去。是不是每个人心里，都有这样一个魔鬼，在蠢蠢欲动，在搅扰着我们的人生。

在地平线系列纪录片，《你有多暴力》中，迈克尔帮我们探寻了这一因素，通过研究发现，研究者实际的暴力程度可能远比他们自我认知的要大，而产生暴力的因素，竟然与睡眠障碍有关。这不禁让我联想到了抑郁症一个重要的诱因及表现——失眠。

不可否认，在现如今，尤其是年轻群体，几乎每天都生活在重压之下，高强度的工作压力，高强度的对比压力，高强度的经济压力……而这些都反馈到了我们的精神层面，失眠、痛哭、吐槽、狂奔；焦虑、敏感、抑郁、暴躁……害怕被发现，害怕因此人设崩塌或者遭遇嘲笑，因此只能暗自发泄甚至不敢发泄，最终集结成为内心随时随地都会爆发的小宇宙，甚至演化为混乱的人际关系或者男女关系。

而我们的世界真的有人懂吗？网络上的鸡汤文学，亲戚邻里的人生经验，同事朋友的哲思箴言……他们只会更让我们觉得，好吧，原来我并不是一个正常人。

请告诉我，我不是唯一的精神病患者

04/我们杀死了他们

大学时期读过一本畅销书，《天才在左，疯子在右》，相信很多人都不陌生。那本书里呈现的世界，几度让我着迷。那些所谓的精神患者，他们有着没边的脑洞，敏锐的嗅觉，超强的感知力，他们能看到或听到或感受到那些我们不曾见过的世界。他们被定义为疯子，而我却几度觉得，疯了的是我们自己。

我们，一群拼命排除异类，伪装自己，试图让自己混在人群里的人，而一旦有人高出了这个群体，就会被冠以“疯子”的称谓。言语暴击、不公正待遇、冷漠相待……我们都在或多或少地变相施暴，以此发泄自己心中的不满，并将其转嫁他人。

异想天开的是疯子，悲观哀伤的是疯子，暴力易怒的是疯子；苏格拉底是疯子，哥白尼是疯子，梵高是疯子，亨利黑德是疯子；迷信上帝是疯子，迷信科学是疯子，迷信自己还是疯子……那么到底正常人长什么样？平庸的、无思想的、传统的、被时代拖着走而不是妄想拖着时代的，是否才是“正常”概念里该有的名词。而现实却是，这些疯子们，用他们疯狂的大脑，创造了这个世界。而我们这些平庸者，却用无法理解的目光，间接杀死了他们，又当那些疯言疯语被验证为真的时候，把这些“疯子”束于高墙，顶礼膜拜。

所以我时常在想，这个世界对于“异类”是不是太不够宽容，总施以言语的暴击，为他们徒增压力，却又当做自己是个没事人一样，在事发后，置身事外。乔任梁、张国荣、哥白尼、梵高……这些“疯子”的死，和每一个“正常”人都脱离不了干系。

请告诉我，我不是唯一的精神病患者

人类是群体性动物，但并不能因此以单一的标准划分，去做正常与非正常的比较。而划分的标准，也不该由某一个看似正常或者不正常的群体单一的来界定。在这个每个人活着都不容易的时代里，我们更多需要的，是对于“异类”的承认与包容。承认其与众不同，包容其与众不同，而不单单是以自己的行为准则与思想，强迫他们变得和我们一样。

我们不一样，这也正是人类社会精彩且富有创造力的根本。没有人应该被随意冠以“精神病”或者“疯子”的称谓，只要他是无害的，他自由的思想，他用以约束自我行为的道德，他逃避群体或者融入群体所花费的力气，都理应得到理解和尊重。

我承认我是个非正常人，甚至某些时候，可能是个疯子——如果我大声的对我的同事说，我几乎掐死了一只兔子。但我也同样在努力辨别该与不该，能与不能的界线，努力去做一个无害且有益的人。因此，请允许我将自己称作是“正常人”，就如同那些抑郁症患者，如同那些炽热的行为艺术家，如同那些为科学与艺术献身的人。

那些在自我精神泥沼里挣扎的人。

他们无时无刻不在控制自己“杀死一只兔子”的冲动。