洁癖

洁癖（2019修订版）

文/一苇

我是个对文字有洁癖的人。文字上的洁癖表现在用词的节俭和准确，能用一个词的绝不用两个词，能用一句的绝不用两句。十年前开始写东西，十年来最大的变化是语言精炼了不少。回头看以前的文字，最不能容忍的就是啰嗦，每当看到不那么利落的地方，就会毫不留情地咔嚓。拍照也一样，与其后期截图修图，不如一开始就做得干净些。

单就写作来说，精炼的语言、清晰的逻辑应在文采和思想之上。没有什么比拖泥带水和没有逻辑更糟糕的。它们就像一栋建筑的基础，又像一张绘画的轮廓，很难想象没有它们，会有何文采和思想可言。

在文字没经过锤炼之前，请不要说繁复之美，繁复之美跟拖泥带水是两码事。在人那里美的，在己这里未必美，还要看各自的语言环境和作者的写作意图。

如果说错别字是试探我的容忍度，那么逻辑混乱则是我的底线。素来痛恶没逻辑的文字，它们就像一个对着你说话、眼睛却看着别处的人，缺少起码的尊重。

先要知道说什么。一篇文章的诞生，往往源自丁点灵感，可以说没有那丁点，就没有整篇文章。有时灵感并不单一，而是有好几个点，这几个点最好相互关联，如果不关联，就只有舍弃。与其勉强把几个不相干的点连起来，不如各自成文的好。

然后是怎么说。怎么说这件事，与其说是技巧，不如说是布局。所有的局，都将围绕最初那丁点灵感。记住这点，你就能随时将发散了思维收回。记住这点，你才不会将思路走成迷宫。

除了逻辑，严谨还体现在对词语的内涵和外延的讲究上。例如，把情感和情绪混为一谈，也是醉了。如果说情感是气候，那么情绪则很像天气。当我们说情绪，都有暂时之意。一个人一旦被一种情绪长期占领，那么这种情绪在他身上就形成了一种气候，这气候我们称之为情感。

布局出来以后，接着就是考察句与句之间是否严丝合缝，段与段之间是否衔接无误，这是一个细致活。如果在字句和段落中发现有格格不入的，就要考虑将它们整合到文章其它合适的地方。如果从头到尾都找不到放置它们的地方，那就说明它们根本不应该出现在这篇文章里。

最后要说的是，文字、摄影、音乐、绘画这些于审美有关的艺术说到底是相通的，往往对一方面要求高，对另一方面的要求也不会低。准确说这应该不是洁癖，而是至纯至美的一种追求。

(原创勿载)