笔记本

笔记本对于我来说，就像农民手中的锄头，战士手中的枪。枪在人在，我是笔记本在人就在。小学三年级的时候，父亲送我一本笔记本，硬壳的，红色，封面有伟大领袖的头像浮雕。那是当时我最好的一本书了，也是全班同学最好的笔记本了。我在上面摘抄了一些名言警句和诗歌，一直珍藏了几十年，迁入新居的时候才弄丢了。

2018年，我退休的时候，从办公室书柜里，清出几大摞笔记本来。有些是我参加工作那几年记的日记，有的是我准备创作收集的材料，有的是对民间有趣语言的收集记录，但更多的是我教育写作的素材积累以及写作手稿。对于这些发黄的笔记本，我和它们是有着深厚感情的。我把它们堆在书桌上数了数，两百多本。早年的本子薄一些，后来的本子全是大厚本大厚本的。当然也还有一些搁在家里，如果把家里的笔记本也算进去，那就更多了。我评特级教师的时候，专家组下到学校来考察，他们看了这些笔记本，用手比了比，量了量，说我是著作等身了。这话虽是戏谑，但也不缺乏真实。

看着这些本子，我仿佛看到一群陪我走过的老朋友。多少年的夜晚，下了夜自习课，把学生送走，回到家来，妻子和孩子们睡去了，灯光下，我就这样伏案记录，把我的观察，思考、见闻定格在上面。此时此刻，我的心情是感慨的。我能走到今天，就靠这些笔记本的帮助，它们厥功至伟。我是站在这数百万字的手稿上成为特级教师，成为今天这样的人。我给这些笔记本拍照，寻思着，是不是把它们卖给拾荒的人？是不是带回家去继续保存起来？是不是还有比这更恰当的处理方式？

正在犹豫的时候，副校长赵老师来了，他先是惊愕：“哦，李老师，写了这么多啊！真是不简单！”我把我的处理意见提出来和他商量，究竟怎样保存？保存在哪里合适？赵老师说：“这些东西太珍贵了，它是你的历史档案资料，如果卖给收废品的，那就太可惜了；带回家去是可以，但占地点，你不如把它们放在学校图书室里，让学校来替你保管，这样更有意义。即使是没人读，只看看你写了这么多，做了这么多研究，也是会感动的。”这个办法好，也合适。我这些文字心血，我这些老朋友终于找到了一个新家，找到了一个历史归宿。

我觉得，文字是对抗时间的有力武器。老一辈读书人常常教导我们说，死记不如淡墨水。你的记性再好，当时记得清清楚楚，明明白白，但过了些日子就淡忘了。年深月久，连框架都回忆不起来。而写下笔记，就可做到立此存照。回忆不起来，去翻翻书，忘记了的东西就呈现在眼前。封建社会的翰林院，今天的档案馆，说白了，就是为政府机关收集历史记忆的地方。没有这个机构存在，我们的二十四史就写不出来。看《金刚经》可以发现，古印度梵文的时间概念十分模糊，动不动就是十万八万，其实它是历史记忆的模糊。

绕了一个圈子，书归正传。国家有国家的历史记忆，每一个人也有自己的历史记忆。国家的历史记忆，其实上是每一个人历史记忆归纳提升后得到的总和。没有经过思考，经过审视的记忆，首先是不准确的，其次是没有意义的。我写的笔记，对别人，对这个社会没多少意思，但对我自己来说，它就非常有意义了。那么些笔记记下来，虽然我翻看的时候也不多，但每天记下笔记，就等于我每天都在观察生活、研究生活、反思生活、整理生活、记录生活。成年累月接受这样的训练，那就是说，我是一边教书育人，一边在上一所大学，一边在职进修，一边好好学习天天向上，一边自我造就，自我发展。在总结我教师经验的时候，有个问题百思不得其解，那就是一个坐在轮椅上的乡村教师，学历仅只高中，基本没有参加过任何正规脱产培训，最后却能成长为专家，成长为著书立说的人？思考发现，写——笔记本上的耕耘，结合课堂实践，结合专业的教育写作，起了非常重要的作用。没有这个过程，我是无论如何达不到今天这样高度的。

在笔记本上，我书写了几十年。最先的时候，写一些粗糙的，“毛胚”的东西，仅只事实记录，思想参与的程度并不深。写着写着，不断发展，后来啊，就是一个一个的教育思想，一篇一篇的教育稿子写在上面。积小胜为大胜，我把这些稿子整理修改出来，认认真真誊写，寄给教育报刊杂志。自然，这些早期的练笔，许多是泥牛入海无消息。慢慢，开始实现了零的突破。既然能在县级教育刊物上发表，继续往前走，在州级、省级、国家级教育学术期刊上发表就是可能。笔记本推动着我，心有多宽，舞台就有多大，最后我是连《人民教育》那样的国家级大刊都不断上去发稿。再后来，我是一部接一部的教育著作出版。

我写有一篇文章，题目叫做《逼自己优秀，然后骄傲地活着》。用什么来逼？经验是三个方面。一个方面是好好读书，教师的岗位，知识含量很高，真正的文化知识十之七八在书本里。如果老师胸无点墨拿什么去烛照学生心灵？每天读30页书的习惯，我已经坚持了许多年，再忙也要完成自己给自己规定的任务。第二个方面是好好教学生，这是我的本职，我每天去上课，去和学生打交道，琢磨课堂，琢磨学生，发现问题，解决问题，在问题中游泳，锻炼成长，从不会教书，到比较地会教书，到会教书，到多次被人请去培训教师。第三个方面是好好坚持教育研究，教育写作，握着手中这只“金不换”，从在笔记本上写，到在电脑上写，坚持不辍。一写就是数十年，一写就是一辈子。我感谢笔记本，是她成就了我的教育人生。