结婚十年

此刻，我和我们家zz同学的婚姻正式迈入第十个年头。

虽然我一直对外宣称我十八岁，但实际上我已经二十五了。

别问我怎么做到结婚十年的。

九年前，阴天，一向要喊十次才能起床的zz同学破天荒的喊了五次就爬起来了。

我们一起去了合欢路（这个名字让人浮想联翩，就是这么写实）。

都说9块钱就可以解决的时，我们花了209。

因为登记处提供拍照服务，帮你把宣誓，签字的过程拍照记录下来。

售价200元。

那时候还天真，总觉得一辈子只结一次婚。

别留下遗憾，买吧。

因为我们正式宣誓时候姿势不标准，还又摆拍了一次宣誓和签字的过程。

所以刚刚结婚的自己就又结了一次，买一送一的感觉。

坦白来说，我已经不记得我们宣誓时都说了什么。

现在我还记得入党宣誓，我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。

但是婚姻宣誓时说了什么，我真的不记得。

我印象更深刻的是领证结束我们俩就在去吃饭的路上大吵一架。

吵架的原因，不记得了。

脑子里只闪过一个念头，以前吵架还能说分手，以后只能说离婚了。

九年婚姻，给如此年幼的我带来了什么？

早上上班的路上，火车里一反常态的空荡。

因为新一波暴雪来临，大家杜绝出行。

是的，四月的纽约还在暴雪，在刚刚宣布春天来临的第二天。

我也一反常态的不再埋头看手机，四处张望。

婚姻的初期是加法。

我们把对方塞进自己的生活，把对方的喜好和禁忌统统塞进自己的清单。

我们把彼此的时间塞得满满当当，所有时刻像连体婴儿。

那时候的zz还没有毕业，无论多晚，他每晚从学校赶回家，常常到家已是深夜。

他要去闵行时，单程2个小时，我总是陪他一起。

他去上课也好做实验也罢，我就找个地方安静的等待。

（是的，我也有安静的时候。）

那时候还没有智能手机，也没wifi，那些漫长的时光我是怎么度过的呢？

估计心里满满的，就忽视了空荡荡的时间吧。

但每个人都需要自己的时间。

一旦缺失自己的时间就会变得没有脑子。

于是会因为各种莫名的小事吵架。

我尚能记得吵架原因的争执都发生在婚姻前两年。

情人节你怎么不给我买花，你不爱我！

我过生日这么该普天同庆的日子你竟然在打游戏，你不爱我！

你怎么能一个人当着我的面儿吃掉整个葡萄柚却不问我要不要吃，你真是自私透顶，还有，你根本就不爱我！

仿佛只有用尽全力说些夸大其词的批评词，才能真实的表达内心深处的愤怒。

而这愤怒从何而来呢？

仿佛平地而起，空穴来风。

后来想想，太高期望，轻易被另一半的言行举止操纵。

归根结底，我不是我自己。

婚姻的初期就像每日里拥堵的地铁。

选个好位置，蓄势待发。地铁进展，调整姿势。

地铁门开，一个大跨步冲进去，头不抬眼不睁的占据一个座位。

然后迅速掏出手机，有网刷圈，没网看书。

从来不愿抬头看看四周，被人群堵的密不透风看什么呢？

常常在地铁里有瞬间的恍惚，像透了最初婚姻里的自己。

那个歇斯底里的人是谁，我怎么不认得她？

婚姻进入第三年，该吵得吵了。

有人问两个人在一起需要吵多少次才能磨合好呢？

答案是扎心的。次数不重要，体力重要，吵到吵不动的时候，就磨合好了。

由于异国的限制，我们不再要求任何一次出行都要彼此同行。

由于不同时区的限制，我们不再要求对方要第一时间回复自己的信息电话。

当你把对方从你的生活中一点点剥离出来的时候，你发现自己又回来了。

你可以跳脱出来看待曾经的自己了。

那些让你跳脚的时刻你可以戏谑的写出来了。

我始终记得4月花开时我们无数次的去dean家的那条路上看花开，5月果子熟了时zz骑着我们那个小折叠车，我就站在车后座上，然后到一处我们就下来采果子，装进准备好的饭盒里，然后带回家，用盐水泡好，然后。。。。扔掉。。。是的，zz觉得还是不够干净于是扔掉了。。。

在那个合租的倒霉房子里我们看了NBA，守着盼着看诺大神绽放，吃着冰棍降着温，防止我的激情过热烧坏了CPU。

8月搬了新家终于有了属于自己的窝是怎样的开心。搬家前我就无比哈皮的打包，想着那个当年捡来的小破电视终于可以扔了。zz一句这么好的东西怎么能扔呢，搬走。。。让我醍醐灌顶。是啊都是高科技啊~搬到新家费力擦好收拾妥当zz说咱把这电视扔了吧。。。扔了吧。。。在老娘擦好前咋不吱一声呢，虽是家庭主妇时间也是宝贵的，体力也是要储备的啊。。。

在为新家置办家当时，一天夜里我们去crazy moca上自习。。。还有50m就到目的地的时候，我们看到别人扔掉的鞋架，一商量决定抬回去。于是不顾电脑的沉重和鞋架的敦实，我们把它抬了回去，在距离家门口还有50m的时候，zz决定不要了。。。不要了。。。于是把鞋架放在一边的草坪处，我们又原路返回去crazy moca。被憋到内伤有木有。。。。有木有。。。。

上面这段文字写于2012年1月20日，婚姻第三年进入收尾阶段。

那时的我已经从生活中那些憋到内伤的时刻中寻求出了常人难以体会到的乐趣。

这些会成为我的素材，会成为我段子的组成部分。

所以每当难以忍受的时刻，我就提醒自己。

此刻叫嚣的zz同学，会成为我文章中一个十恶不赦的大坏蛋。

而那些温情的小时刻，会给这个坏蛋添加上一丝丝阳光。

这样的人物形象，都是各种小说电视中的主角，所以他还应该感谢我让他友情出镜。

渐渐的，婚姻开始变成了减法。

你不需要刻意的提醒自己提醒对方我们处于结婚状态。

你有一起打球的球友，我有一起赶作业的小伙伴。

你打好球，我赶好作业（划掉，那是作业永远无止境的日子），我们一起去个凌晨一点的超市，回家煮上一锅方便面，继续各忙各的。

那时候认识的朋友说，你和你家zz可真独立。

不知道的都不知道你俩结婚了。

经过了刺猬靠的太近想要以此取暖的天真阶段，我们开始放飞自我。

所以我总是感谢我在卡梅的时光，忙到飞起的日子让人想明白一件事。

所有的小女孩式的撒娇耍赖放泼斗狠都是奢饰品，是属于有闲的人的。

当你连觉都睡不足的时候，你才不会在乎对方是不是吃了整个葡萄柚。

当你持续赶了一个星期的作业的时候，你才不会记得今天到底是白色情人节还是七夕。

当你一直思索着那个de不出来的bug时，你只希望所有人离你远远的。

所以我总是让zz同学感谢卡梅，这钱花的真值，不光给了他一个能写代码的媳妇，还给了他一个大彻大悟的媳妇儿。

减法的婚姻像今天空荡荡的地铁。

终于我可以呼吸了，我甚至可以听到那个靠着栏杆睡着的年轻人打的小呼噜。

我可以四处张望了，我发现原来有一段地铁是在地上的，哈德逊河上穿行，配上漫天飞雪，还有那么一丁点美。

原来不是一切都那么一无是处。

结婚10年，我都不知道水电煤账单怎么付。

甚至在工作前，我都没有自己的信用卡，也没有自己的信用记录。

那些通勤去芝加哥上班的日子里，zz同学都是凌晨4点起来送我去机场，半夜三更开到JFK甚至费城去接机。

大呼小叫间，他教会了娃拼音，乘法口诀，黑洞理论，摩擦系数，三步上篮，胯下运球，督促娃读书，带着娃打游戏。。。

从不曾过过的结婚纪念日，丝毫没有因为进入第十年而发生任何改变。

吃过晚饭，zz同学淡定的坐在那里打游戏，娃站在一旁围观。

我站在另一旁。

我记得那年生日因为他打游戏我洋洋洒洒怒写罪状，控诉生日多重要，仪式意味着什么，他打游戏多过分，他这样多么伤害了我的情感，让我觉得他多么的不在乎我，而这一切又如何宣告我们的感情进入了分崩离析阶段。

我没拿奥斯卡真的过分了。

而如今，依旧25岁的我却淡定的上楼写了这么一篇歌功颂德的经验贴。

谁说人一定要年龄增长，才能心态调整呢？

组里新来的小孩问我，结婚和不结婚有什么差别呢？

最大的差别是结婚后有了矛盾你会渐渐选择一种疗法，叫做弃疗。

新婚燕尔的小伙伴问我，结婚十年有什么体会？

最大的体会就是婚这玩意儿和谁结都差不多，关键看你怎么体会。

人说，好的婚姻让人变得更优秀。

那更好的婚姻呢？过成了诗。

最好的呢？编成了段子！