写在前面——
什么是天才？
我想说，每个人都是，但这都是，只是一种可能性。
天才不是什么令人羡慕的身份，像莎士比亚，像维克多·雨果。
每个人都都是天才，区别只是一次感悟和一次选择。曾经的你是，曾经的你不是。
著名导演大卫·芬奇拍摄完电影《七宗罪》后，影片投资人认为其结尾过于黑暗而要求将其删掉，被他拒绝了。大卫非常清楚大众趣味是什么样的，借用《穆赫兰道》导演的一句话：现在的观众们已经被好莱坞的简单逻辑宠坏了，而不知道自己去思考。他明白，如果去掉结尾，人们将依旧不会思考，而使这一部天才的作品下降为世俗的趣味。因为大卫是一位天才，所以他绝不会允许这样的事情发生，也正是因为他是天才，所以他才敢做出这样出人意料的举动，使影片最终完整地上映。
天才是什么？天才是与常人不同，但这不同并不是生理结构有什么差异，而只是因天才可以做到常人所不能做到的事情。常人害怕思考，而天才却因天资无法停止思考；常人害怕辛劳，而天才却为梦想无时不在创作的。但与常人的不同，却并不能作为对天才的定义。
天才可以同时是神童，但神童却不能称为天才，方仲永便是个例子。神童和天才都能创作出流传千古的作品，但前者只是依靠世俗的趣味，而后者依靠的则是天才的审美。当我们称莫扎特是一个神童时，我们听到了其音符之中的欢快，而当我们称莫扎特是一位天才时，我们听出了其旋律之间的辛酸。
天才也许不能如哲学家般完善地表述其内心的想法，但他必定能体会到人间真情和艰辛。也正是这种强烈而深刻的体会，使他们拥有了永不停息去创作的冲动。而在这种冲动下，我不相信他们会不思考，我不相信若他们内心没有充斥着灵感，还能够去创作，我想，每一个天才，都是伟大的思想家。在莎士比亚的剧作中、贝多芬的交响乐中，毕加索的绘画中，震撼我们的从来都不是其形式有多么的华丽，而是其内中深刻的思想与崇高的品质。此时，我或许可以给天才下一个定义，那就是对人世与人性有深刻的体悟而不能停止思考去创作的一类人。他们可以是老人，也可以是年轻人；他们可以是大学者，也可以是普通人；他们可以是画家、小说家，还可以是哲学家、科学家，甚至一切……
而与此相照，大众的思维是停止的。也许他们都在群居的生活中习惯了安逸的感觉，行为的单调也让思维停滞不前。大众的趣味必然是停留在感官的刺激之上的。一部作品能否给他们带来快感，是他们评价一部作品的唯一标准。
而天才的审美总是革命性的——它强迫你去思考，就像你在看戏剧《哈姆雷特》时会痛哭流涕一样。而思考总是痛苦的，至少对大众而言。他们也会选择和天才不一样的道路，在走出剧院的那一刻，忘掉一切，转身继续和亲友们谈笑风生。
让·科克托谈及毕加索的一句话就很好地说明了这一切：“重要的东西不会轻盈地漂浮，它会一边沉重地消失，一边扩散出轻微的波浪”。大众的趣味永远只会流于表面，而来自天才的石块在撞击水面，发出“噗通”一声回响后，人们便自觉将其忘记。
但天才给我们带来的影响却永远不可磨灭，从如今毕加索的一幅画能够被人们以天价收购便可以看出。
即使这个收藏家根本不懂得欣赏。
网友评论