流离土

流离失所的，是那截低下去的土墙。比土墙更低的，是散落满地的童年。

瓦砾碎砖上长满青苔，墨绿色的乡愁钻满墙缝。风抚摸过的天空，飞过我年少喂养的那只灰斑鸠。我的栗色的狗用前爪敲门，在夜里，一声高过一声。

屋檐下没有了姑姑们用麦秸编的草帽。她们早已在单薄的日子里，赶在清晨远嫁他乡。叔叔定居云南，当他梦中北望，是否会坐一朵云，来看他少年时放过的牛。

日子在墙头的蛛网上游荡，每年都有人在亲人的渴盼中归来，有人顶着雪花远行。土墙，最后必然要消失于流离失所，在另外的安居里学会忘记疼痛。

墙头的土一点点流失并低下去。祖父祖母坟头的草一寸寸长起来，在它们之间，到底抵消了多少时光。