在万物生发的三月，看了一部属于夏天的电影。

电影名字据说之前叫《昙花》，后来改的《八月》，它的英文名是《The Summer Is Gone》，导演自己在采访中说英文名更接近他想表达的——夏日已逝或者失去的夏日，夜猫觉得真是非常之契合，失去的不止是夏天，还有往昔美好的岁月。

喜欢这部电影的日常，喜欢它的不拧巴，喜欢里面和夏天有关的所有元素，我在看电影，也在跟着主角一起看天光云影，发呆做梦，看夏日缓缓流逝。

树影

看导演的采访有种找到知己的感觉。（强烈建议小伙伴们去看看这篇澎湃新闻采访的完整版）

我在2008年左右第一次产生拍《八月》这部电影的念头时，是在一个中午，也是八月。我在姥姥家院子里的一个葡萄架下，天特别蓝，有云在飘，然后从四面八方传来各种很细微的声音，感觉生活突然就慢下来了。它不像平常生活当中有很多需要你去完成的事情，你的整个心都放下来了。那一瞬间，我想到了很多，我觉得可以把这些思绪整理起来，并把它塑造成一个完整的作品，用电影的方式表达出来。我很享受这样的感觉，有时走在街上或者在某种环境里我会觉得陌生，但是眼前的东西又都是我熟悉的。

——秦晓宇张大磊对谈《八月》：孩子是每个时代的承受者或享受者

---

会不由自主想起小时候的夏天，昏昏沉沉的午后，躺在铺地的席子上翻来覆去睡不着，于是对着凹凸不平的水泥地发呆；跟着奶奶去地里干农活，坐在树下听风声的静谧；去外婆家摘荷花采莲子看师傅做土砖，似乎炎日炙烤都已消失不见；黄昏时坐在楼顶上看远方、看落日；下雨时帮着大人们收谷子，在狂风中几乎站立不稳......

这不是张大磊或者小雷一个人的记忆，它实在让人太有共鸣。时光悠长，记忆美好，我沉迷于这种平淡的叙述。

风扇

这部电影似乎主角是小雷，但是片尾导演打了一行字”献给我们的父辈“，我觉得父亲张晨才是那个“隐形”的主角。中年文青的形象刻画得很好。

老旧的风扇被父亲修好，电视里放着父亲看过无数遍的《出租车司机》，昏暗的灯光下他用笔在写着什么，也许是诗，也许是自己的一些学习心得；暗房里，父亲一个人沉默而安静的剪片；聚会时，父亲和朋友们一边喝酒一边唱起的蒙古长调；电影院，黑暗中，父亲默默留下的泪水；还有他的桀骜，深夜一个人对着空气打拳的愤怒无力。

我们常常忘记父辈们也曾年轻过，也有自己的梦想和人生，只有在仔细回忆过去的时候，才能够发现那些被遗忘的细枝末节。父亲的梦想在时代的冲击下，像那一把破风扇一样岌岌可危，但却在少年的记忆里闪闪发光，因而被崇拜、甚至被继承。导演说这个故事里有自己的经历，我以为近乎自传。

电影

电影里小雷父亲所在的电影厂有自己的影院，会重复放同一部片子，比如陈佩斯父子的《爷俩开歌厅》，小雷坐在后排偷偷观察他崇拜的三哥。小雷和父亲一起看的电影叫《遭遇激情》，吕丽萍饰演生病的女主，感觉比韩剧生生死死的虐恋更古早。父亲在黑暗中泪流满面，而小雷在旁边却已睡着。还有一场因为影厂改制开始卖票，终究没看成的《亡命天涯》，在电影院门口，与傲慢的韩主任父子相遇，小雷追打韩主任的儿子。

导演所选择的电影似乎有深意，《开歌厅》代表那个年代人们的娱乐生活，小雷和小伙伴在深夜的街道喊着电影里的台词，远处有狗叫声传来，导演的情怀平淡真实；《遭遇激情》是属于父亲的浪漫情怀，在黑暗的影院里独自分享再适合不过，也让父亲的形象更加饱满丰富；《亡命天涯》的名字和这个逝去的90年代实在太契合，大变局让很多人开始颠沛流离，就像父亲为了生计远走他乡，离别和错过在生活里都是常态，却也最让人记忆深刻。

昙花

昙花是母亲种的。

我一直不太明白非常现实的母亲是如何与理想主义的父亲走在一起的。但是，当看到母亲在阳光下打理那株昙花，鼓着腮帮子喷水在叶片上，小雷在旁边默默看，一边笑了起来，我突然明白母亲骨子里的浪漫，浪漫的可爱。生活和现实的重压，可能让她从一个青葱少女，变成了如今粗壮的中年妇女，厨艺越来越好，照顾起家里生病的老人得心应手，虽然辛苦，但两个家都被她打理得井井有条。母亲越来越能接受社会的变化和规则，她觉得“韩主任挺好”，所以和“一直不肯低下高贵头颅”的父亲难免有冲突，吵架时父亲说她“已经失去理智”，但两个人相拥跳舞时，你还是能看到他们之间脉脉的情意。

我开始不太喜欢母亲这个角色，大概是演员选得不够好，台词总是讲得让人觉得生硬和疏离，但看到最后，小雷目送父亲不肯离去，我终于也能理解这个女人温柔而细致的内心。

暴雨

暴雨中被风掀起油布的台球桌，暴雨中逃跑、最终被警察抓走的三哥。

夏天除了灼热而漫长的日光，还有许多突如其来的暴雨。带来清凉，也给人们平静的生活带来波澜。三哥是小雷成长路上的偶像，小雷为了“漂亮的制服”和“像三哥那样的皮带”而想去重点中学——三中，他学着三哥打台球，学着三哥喜欢女孩子，学着三哥“打架”（玩双截棍还打了一次老师）。似乎每个少年的成长路上都有这样一个偶像，让他们长大的可能就是时代和生活的一场暴风雨。三哥被抓走的时候，警车的灯光在黑夜中非常闪亮刺眼，等到他终于被放了出来，他的父亲已经在和小雷父亲一起去外地工作的时候去世了，那个曾经让他生出叛逆、大声在人前训斥他的人走了，等待他的是去接班可能从此平淡的一生。当他终于埋头哭泣，当小雷在旁边说出安慰，两个人在这一刻奇迹同步，终于瞬间长大。

梦境

看到小雷梦到他对面邻居家的姐姐差点亲上他的脸颊，联想到电影夏日的背景，我在电影院里一边看，一边想到的居然是“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密”（韩宝仪歌曲《粉红色的回忆》），感觉莫名契合。

电影的整体色调是黑白的，但小雷的梦境却比起其他“真实”的场景，更能让你感觉到夏天，似乎有种热气扑面而来，梦境的灼热似乎还影响到了现实的小雷，一边做梦一边发汗，写实得很。

小雷的几个梦境绝对是电影的点睛之笔，一边照见现实，梦见三哥、偷偷喜欢的对面的姐姐、和父亲一起看过的杀羊的场景，一边也让电影变得更加诗意。很多人看这部电影想起《一一》，我不知道怎么想起的是《父后七日》，两个都很打动我，《父后七日》更加“煽情”，但两部电影在情感和故事的叙述上始终还是节制的。

豆瓣的评分似乎偏低，电影诚然有“贩卖情怀”的嫌疑，但它真的强烈地戳中了我，我给8分，希望你看了也喜欢。

---

原谅我标题的恶趣味，如果你喜欢这篇文章，就请不要吝啬你的转发和点zan，它将成为我更新的最大动力。嗯，我就是这么无齿。欢迎关注我的微信公众号夜猫杂俎。