心理描写是建立在对意象领会的基础上

心理描写是建立在对意象领会的基础上

《恶童日记》里，孩子的妈妈死了，孩子直接往院子里一埋，没了。就这么简单。真情实感不需要多少笔墨，真情实感的文字都是非常冷峻的，因为这样表现就足够了。往院子里埋，很不简单嘞，能有这一意象，必须是大作家，只有大作家才能撕开伤口，再撒一把盐。所有的描写都是心理描写，读者如果读的时候，发现作家在做心理描写，那个心理描写就失败了，心理描写是在文字背后的。梁祝的蝴蝶是编的吧？这意象为什么感人呢？因为它是真感受，人类共通的潜意识啊。小孩子都能感受，虽然他对蝴蝶没研究，对爱情一窍不通。我小时候看演这个戏，现在都记得。坟墓炸开，飞出两个蝴蝶，当时道具很低级，效果依然强烈。《撒旦探戈》里小女孩被哥哥骗了钱，然后吃老鼠药自杀，多么震撼。这是编不出来的，作者必须有心相，心相是意象的池子，心理活动就这个大池子里翻腾，池底是一颗深沉悲悯的心。心理往往是模糊的，需要通过各种方式来表现。比如黛玉焚诗，有多重解读，如果直接说教，既不真实也不美。黛玉焚诗的描写，有一点是确定的——心已死，此恨绵绵无绝期。这个效果就是通过描写达成的。模糊的不确定的心理，精确的描写可以传达，不精确的描写就不能够传情达意。什么伏笔啊，穿插啊，写作时候不必太在意，作者心中有内容，穿插是很自然发生的。盲目羡慕大作家的伏笔伏线，曲折勾连，这是要不得的，并没有理解写作的要领。何必为了曲折而制造呢？写作时候，需要沉思看清楚画面，甚至能听到背景音乐才好，如此情节随着人物流淌，有情节是因为人物在活动，没情节是因为人物本来就是那样，编造情节是文过饰非的行为，编造故事更是要不得。曹雪芹想着情节故事，能写好红楼梦？《红楼梦》，你会发现尽管人物那么多，但都是在曹雪芹心中活起来，写起来才“活”，并不是曹雪芹技巧高导致。技巧确实能锦上添花，你不能说施耐庵技巧不高，某些大场面和复杂战争描写，施耐庵很强，但是水浒传的人物鲜活程度如何能和红楼梦中的相提并论？曹雪芹说，他想写几个熟悉的奇女子，这是谦虚的话，但也是实话，他对一个大家族，甚至社会的大厦即将倾覆感受到了，风雨欲来，人世无常这些感受都比较深。事实上，他生活在康乾盛世，长在富贵人家，如果他的感受仅仅是个人的穷困或者家族的败落，是写不出红楼梦的，只能写出一部才子佳人小说。只有人物在心中活起来，作品的逻辑是人的逻辑，认识自由的，人的逻辑是非逻辑。按照现实逻辑，作品就成了私人化写作