夜莺（一）

深夜，何况是冬天的夜，更深沉。

支楞着耳朵，谛听。睡不着，一个人，正是年轻力壮的盛年，在一张单细的木床上，佝偻缩踡在轻薄的棉被里。庆幸，挨靠的一组暖气片尚存丝余温，融和着来自身体的气血。我明白，又将是个长夜。我会期盼子夜早些来，像是路过半程，去的地方就不会巴巴遥望，是途将近。我担心，我被抛离到尘世以外的荒郊野岭，一间瓦裂墙圮的寒屋。茹毛饮血的猛兽凶鸷，欲迷移魂的木魅狐妖在周边环伺，昭昭的狼子野心。可是，外面明明横着一条街，一条在白日下喧腾的街。这条街，在这个时刻注销了车声，还有人踏过的足音也刻意擦掉了。街沿上已光秃的柳枝吟着轻声的哨音，门口贴着东墙扎束着五梱木栊骨的玻璃绳也应景地忽扇着。籁声从俯伏了一天的角落里复苏，抖落掉襟上的尘灰，走上街来，打招呼道嘘寒。就近的几盏街灯，虽缩紧衣领微露昏黄，偶尔点个嗝，抖个冷痉，但忠诚着为这些夜游神照着亮，怕绊了脚闪了腰，摔花了脸儿。

嘶嘶的声音，穿透力强劲，分贝却是微弱，是柔中含着刚的。在我听来，无疑天语。破译，只能囫囵半片的瞎猜，也只凭了自己的意愿。可我的偏执，恰恰就滋长了这样飘荡无羁的思绪，而这个催化剂，又添入了一百加仑的油料，我的失眠，在这个阑珊的暗夜还能怎么办，那是个阔无际涯的空洞，无法遏住自己的坠落，张望不到谷底，被一种力量裹挟，只有孤独的裸奔，像一只失群的夜莺向茫茫的未知扑去。

这条街，只是搁在我的脑海中。一张明信片，放在抽屉里，压在上一层记忆的下面。轻轻翻动，挪开遮挡，抽出它，随手简单到不费一点气力，便活了过来，是剑，还是春花，只有我自己能感受到，不涉旁人半臂。

不远，如果有兴趣，转几个路口，犯不上劳驾车轱辘，卖些天造地设的脚力，就可走到北京大学的南门。门，没有预想的巍然，只是望着墙内校区方丈的盈盈大观，来往的人员络绎。我从长白山脚下的小镇起程赴京，一天一宿的车，在大脑所限的容量里，只有地名的道听途说，那是仰止的高山，本无具体到有肉有棱的形貌。我束立在前，保持着一段距离，心在不由分说的跳动，嘭嘭，止住，即使背身离开也未见得按住那介介浮念。学生，确切的用词可称誉为学子。尚存科举时，这些人是国子监的太学生。春闱一战，得晋虎榜，便可尽日赏尽都花，头上的乌纱就是镶金缀玉的饭碗了。我模糊了是怎样走回居所的，必然依是双足的襄助，只是想拽出当时那五味泛涌的心情：是自惭形秽，是抱恨难平。伴着荏苒的时光，一切化成朵朵流云平淡无奇了；也不记得，更休言还原那些学子脸上的神态，但以现在来脑补，定是激跃，奋槊横刀的心怀返照到张张青春逼人的容颜上。

沿海淀路西行，左拐入苏州街，再右进到海淀大街。说大天，三十分钟有余，就是我们那间贩售地板的店了。小店，不起眼儿，借着东面正房的山墙，搭上椽子，起了一溜偏厦，三分天下：油漆、木线、地板。三种营生，井水不犯河水。