2020年 7月18日 星期六 凌晨
刚看完《霜冷长河》这本书，已是半夜。老公将睡未睡，我想要写点读后感，被他骂手机光线太亮。于是关机，等了10分钟，再写。不料他还没睡着，发蛮了:“把你的手机扔掉了么安耽了！”
于是我索性待卫生间里“思考人生”了。有种偷偷摸摸、“做贼心虚”的感觉。
书分为前言、后记，和中间六个章节。每个章节侧重讲了什么，我已模糊。只记得前面几章都是一篇一篇的散文，人生感悟多一些。后面第五章是“灯下回信”，是余秋雨先生在深夜回复全国各地的中学生寄给他的信，回答他们提出的问题。当然不可能每一封都回。但是即使或随机或选择性地回复，想必也是一个十分庞大的工程。第六章是余秋雨先生的读书笔记。这些书有些是他自己读的，有不少是他的朋友们让他写序，他为此去读的。很显然，这也是一个庞大的工程。
这本书的语言一如既往地清新脱俗、诗意灵动。开头几段已深深地抓住了我:“我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。
我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。”
写出了面对伟大时那种不敢相认又不愿割舍的疏离感。还有长江文明的那种诗意的忧伤。
可以说，这样的开头已经让我一见钟情。
看下去，感觉看似平淡的叙述中，不时地藏着礼物，一会儿一个神秘大礼包——一会儿一块巧克力，就像生活中的小惊喜。简直是一场精神的饕餮。
所以，一见钟情之后，就是欲罢不能的阅读体验。
其中有两篇散文印象特别深刻:一篇是《旷野》，一篇是《人生况味》。
《旷野》大概是说，真正的旷野是渺无人烟的荒漠，一眼望去，只有平沙漠漠，地老天荒。在旷野中能感受到生命的负面，连一株小草都吝啬它的踪影。而宇宙，是人类的旷野。人类在宇宙中跋涉，也许会像法显、玄奘一样，走出一条路来，但也许会像冒险家余纯顺一样，葬身荒漠、一去无回。
所以，在平时，因为看到的人多，我们不懂得珍惜了。而处在旷野中，处在极端环境中，处在亘古荒凉的生命负面，我们会感悟到，什么叫善待生命、什么叫“同体大悲”、什么叫相互扶持、什么叫互相团结。
我觉得，这种心情，有点类似于“老乡见老乡，两眼泪汪汪”吧？“老乡”，就是同类。在旷野中，难得看到个人，就会让人产生一种想要“合并同类项”的归属感。而在更大的“旷野”——宇宙中，我们每个人都是流浪远方的异乡人。彼此相见，都该有一份“见老乡”的亲近感。
但是作者在另一篇文章中提到:原该互相亲近、互相扶持的人类，却热衷于搞“生存竞争”。每个人都在自觉不自觉地参与到这种竞争中。但如果竞争到了不适合生存、竞争到了反对生存、消灭生存，那么竞争的意义是什么？
这个问题值得我们深思。与其敌对、窝里斗，不如携手。由对抗到对话、由互踩到共赢，人类才能实现真正的和平。
想起以前播放的电影《泰坦尼克号》，再结合我看过的英语短文。大体可以还原事情的经过:在船被撞破，海水倒灌、船体倾斜、缓缓下沉，每个船上的人都知道自己要死了的时候，每个人的表现是不一样的:有一支乐队在气定神闲地演奏。尽管海水已经渐渐淹没他们，但他们完全陶醉在音乐中，要演奏完最后一首曲子。一个母亲抱着孩子，在摇晃剧烈、进水严重的船舱中，面容安详。她一边轻拍着孩子一边温柔低语:“别怕，我们就要去天堂了。”这时，船员开始疏散人群，想要把妇女、儿童转移到为数不多的几艘救生艇上。有一位年轻的姑娘已经在救生艇上了。但是她看到边上有个孩子在哭。一问，才知道，原来孩子的妈妈在泰坦尼克号上，和孩子分开了。这个姑娘返回大船，让孩子的妈妈转移到救生艇。她对孩子妈妈说:“孩子需要母亲，而我只有一个人。”但也有极个别男士，为了自己活下去，穿上女人的衣服扮女人。
这就把“生存竞争”问题演化到极致了。人在生死存亡的绝境中，最能够暴露人性的东西。泰坦尼克号上，有的人面对死亡淡然、有的人超然、有的人带着信念和希望去死。有的人把生的机会留给别人。而有的人，在搞“生存竞争”的一套，而且是不择手段的地竞争。如果每个人都不择手段地生存竞争，那么必定一片混乱。就像余秋雨先生所说的“竞争到了不适合生存”。
何为人性？人性就是那些闪动着温暖和爱的东西，人性是对他人的关怀和守护。至于舍己为人的，不但有人性，更是有神性了。
《人生况味》一篇主要是讲了年龄问题。再多的权利、财富、再大的灾难，在触及到年龄的本质问题上，都是皮相。它分“青年:颂扬的陷阱”、“中年:当家的滋味”、“老年:诗意的生活”三部分。其中提到一个观点“什么季节观什么景。”人不必刻意老成，也无需刻意年轻。否则，刻意老成，伤害的是年轻的况味；刻意年轻，破 坏的是老年的风景。这样掐头去尾，这一生简直白活。看了这文章，我觉得我老得气定神闲、老得理直气壮、老得泰然自若了。我觉得我由年轻走向衰老，是一件美好的事情，是一种美好的体验。记得潘虹在《潘虹独语》里就说过，她从来不在脸上动刀，因为“一个人如果想要抵抗年龄、抗拒衰老，那她不是无知就是疯狂。”深以为然。
《人生况味》一篇里还提到莫里·舒瓦茨对死亡的理解，和对生命的感悟。对这部分印象比较深，打算去看一看余秋雨先生推荐的好书《相约星期二》。
夜深了。就粗浅地谈这么几点。好的书是“横看成岭侧成峰”的。“读你一千遍”是不是“不厌倦”我不知道，但这种书，读个十来遍，肯定是不会厌倦的。只是我没有太多的时间去反复读，所以只能暂时读一遍。“读你的感觉”像不像“三月”我不知道，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。但对我来说，我在选择书的同时，书也在选择我。之前已经看过好几本余秋雨先生的书。我读余秋雨的感觉，不像三月、不像六月，而是像十月——秋天最成熟、最理性、最诗意、又最凉爽宜人的季节。
网友评论