“孔雀东南飞，五里一徘徊

    “行行重行行，与君生别离

      这乐府诗啊，读起来就是无限哀思，惹人悲戚，难怪纳兰会说“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”

    古今有别离，那时候，世界很大，车马很慢，杜甫那样“惜别君未婚，儿女忽成行”已是幸运之极，更多的人，也只是在别离之后音信渐消，已而阴阳永隔。

    “学道当于万事轻，可怜力浅未忘情，孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。”人事之悲，莫过生人作死别。以致于焦仲卿自挂东南枝，刘兰芝举身赴清池，陆放翁八十二岁之高龄犹对世间婆婆怨怨不忘。

一

      1125年，陆游出生，彼时是大宋宣和七年，正是太平盛世，可不幸的是，两年后是靖康二年。

      儿时万死避胡兵，神器倾折，九原板荡，陆游一家不得不南渡寻安。

      书香门第，不免攻书学剑，后来七十九岁的陆游回忆道：

“少时业诗书，慕古不自量，晨暮间弦诵，左右纷朱黄.积书山崇崇，探义海茫茫.同志三四人，辩论略相当.落笔辄千言，气欲吞名场。”

      相比于出生北地的辛弃疾，能在祖父的带领下“登高临远，画指河山”，少年陆游更能接触到的是诗中写的，父辈们口中相传的，宗泽临死，三呼渡河，明诚守土，夜缒而遁的故事。而这一幕幕的英雄往事与荣辱观念，宗泽、岳飞以及矢志北伐的诸葛亮都深深地印刻在他的脑海里。

      十九岁的他，在沈园写下那首著名的卜算子咏梅：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。        无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

      这一年的陆游，不仅有着“上马击狂胡，下马草军书（《观大散关图有感》）”的志向，更是迎娶了小他五岁表妹唐婉，二人伉俪情深，嬉戏游玩，好不乐哉。

    上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。

    山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！

      次年秋天，两人还特意采菊，同缝了菊花枕芯，陆游又写了一篇《菊枕诗》，被时人传诵。琴瑟在御，莫不静好。

      然而陆母却认为陆游和唐婉过分耽于游乐，正好又有一尼姑言道这唐婉与陆游八字不合，定然克夫。

女生藏深闺，未省窥墙藩。上车移所天，父母为它门。妾身虽甚愚，亦知君姑尊。下床头鸡鸣，梳髻著襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘餐，青青摘葵苋，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂湿泪痕。所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟蹉跎，薄命来谗言。放弃不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂泽，微雨鬼火昏。君听姑恶声，无乃遣妇魂？

      呵呵，如此种种理由，不过是因唐婉无子罢了。陆游无奈，只得暂置别苑，安排唐婉住下。陆母得知，依旧不饶，终使劳燕分飞。而后陆母又为陆游觅得一位王氏夫人，彻底了断了这份姻缘。一年后，陆王氏生子。

      重来我亦为行人，长忘曾经过此门。去岁相思见在身，那年春，除却花开不是真。

      落花时节不逢君，空捻空枝空倚门。空著眉间淡淡痕，那年春，记得儿家字阿莼。

      等闲烟雨送黄昏，谁是飞红旧主人？也作悠扬陌上尘，那年春，我与春风错一门。（发初覆眉《空花集》）

      讽刺的是，陆家双亲以陆游荒废学业，不治经史为由将唐婉休回唐家，陆游却因在锁厅荐送第一，居于秦桧孙之上而被秦桧明令不录，以致后来是唐婉新夫赵士程动用关系才谋得仕途初职，这是后话。

二

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从閤去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。

      一别悠悠是经年，唐婉与赵士程到绍兴城南沈家园去春游，却遇到了同来春游的陆游。两人相顾无言，又无法面诉离情，唐婉只得命人送去些酒菜，以示关怀，而后便与丈夫匆匆离去。陆游伤心之余，只得在墙上提下一首《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。          春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

    匆匆来去，哀哀其情。前唐人李益有诗云：

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。 从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    当代范云飞亦有一词：

我是江之水，却恋楚之云。不知红拂何故，零落到风尘。寂寞芳庭深锁，谁解虬髯心事，蹈海去西秦。不见凌波步，惆怅暗销魂。        不是梦，醒时泪，却无痕。不如归去，且哭且笑为谁人。何处寒山凝碧，又有江湖渺渺，葬我一孤身。更倩深秋雨，为我泣黄昏。

      二十七岁，陆游第一次死亡。随后投身抗金事业。

三

      陈亮曾写过一阙词，词云“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”

    可是南宋的统治者甚至不敢在更北的南京立都，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

    “臣亮言：先帝创业未半，而中道崩殂……

    “先帝虑：汉贼不两立，王业不偏安……

    儿时便已通读的文章，即便是到了老年也无法忘怀，集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

      四十八岁这年，陆游入四川宣抚使王炎幕府。

      大散关，沈园之后又一个伴随他一生，令他魂牵梦萦，难以忘怀的地方。

我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。
铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。
山荞畬粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。
飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。

        在此之年的几年中，陆游一直被打压排挤，这次见到王炎，“宾主相期意气中”陆游终于将凉下来的一片心再次点燃。

投笔书生古来有，从军乐事世间无。

大散关头北望秦，自期谈笑扫边尘。

南郑从戎嗟尚壮，中梁纵猎最难忘。

忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。

从军忆在梁州日，心拟西征草捷书。

        然而，就在当年九月，王炎便被调离，陆游写下《归次汉中境上》，诗云

云锦屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州。
地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。
遗虏孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。
良时恐作他年恨，大散关头又一秋！

      随后几十年间，陆游或参略一方，或罢黜乡里，却依旧矢志向北。其间诗句如“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”者不胜数。

      六十九岁，陆游放归山阴，彻底告老，第二次死亡。

四

      从二十七到六十九，四十余年时间陆游将一片心血放在抗金事业上，企图以此来逃避当年悠悠离恨。

      可是，一旦闲下来呢？

      呵，新欢与时间竟都显得如此苍白无力。

      六十三岁那年，陆游偶然找到了之前丢失的菊缝枕心，不知情动何丝，忆起唐婉，凄然作诗，其辞曰：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。         
少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

        七十五岁重游沈园，写下绝句二首。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。       
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

        不久他又看到了四十多年前自己提的那首《钗头凤》，而沈园犹三易其主，物是人非，顿时怅然，写下一诗：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠！
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。

      八十一岁十二月二日梦沈园，作绝句二首：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。       
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

        八十四岁，临死前一年，强撑着身体一游沈园：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

        从二十八岁——唐婉看到陆游钗头凤的第二年——唐婉死去，到八十五岁放翁辞世，其情也可哀，其恨也何多！

        犹记得，沈家园里，婉儿那一壁绝词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！      人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！