西山
松树林往南
有一间石头房子
——山上唯一的建筑
牵牛花藤一直爬到了烟囱
守山人
——那个古怪的老头
死了以后
再没有人在意这间房子
人们把它
当成落脚的地方
不久前
有个老农和他的驴
在这儿躲雨
驴背上的稻米洒了一地
春天的某一会儿
有个毛手毛脚的小子
在这儿
把一个邻村的姑娘弄疼了
还有一个酒鬼
在夏至那天
躺在门前的青石板上
扯着嗓门唱歌
……
收割完最后一茬庄稼
山就空了
黄昏
我推开门
放下背包和镰刀
劈柴烧水 生火做饭
西山上有一间石头房子
网友评论