还乡车上

火车缓缓起动，两旁的楼房跟着倒退。天已经黑了。轨道高于楼房，火车像是悬在空中，在钢筋丛林中游动。

从车厢里看，邻接的车厢不时左右摆动，宛如玩老鹰抓小鸡的游戏，感到这不是地上跑的火车，倒似水上的轮船浮摇了。长长的列车，向前爬行。乘客不多，也不少。天南海北的，各样的面孔、神色，在同一个时刻，交汇在这条长龙腹内，向各自不同的目的地行进。这么多的人，这么长的车，由两条钢铁间南来北往地跑动，想来也是神奇。

有那么一刻，我并不想很快到达，希望火车就这样开下去，一直开下去，然后，我在车上睡着，做一个很长很长的梦，梦它个五百年不醒。

车站，这一个不大不小的车站，来来回回，不知有多少次。既熟悉又陌生。到火车站时，夕阳正在火车站的背后，在灰蒙蒙的天色里，像是煅烧的铁块，黯红的一轮。

上车后，几个乘务员凑在过道，你一言我一语地漫谈着，似曾熟悉的口音。

车内每排座位都只有一位乘客，人人戴着口罩，露着奇形怪状的眼睛。这本是一辆普通的慢车，想必乘客也多是普通的人。

我的座位靠车厢的一头，前面就是车厢连接处。这让我想起爷爷乘火车的故事，那一年爷爷带着年轻的舅舅到贵州去，途中需转车，爷爷提醒舅舅，“加快，加快呀”，意思是签证换车，不想舅舅错上了另一辆车。后来，也不知他们是怎样重合的。只知道他们坐火车时，一直坐在车厢连接处，一晚上只听见“哐当哐当”的声响。当时不明白，等自己坐火车后就知道，爷爷他们没有座位，才在过道上坐的。

连接处，一个矮胖的中年男人站在那里吸烟，车厢内的灯不很明亮，但男人圆滚滚的肚子，分外显眼。脸皮黝黑，一副油膩的样子。有的人外表油膩，有的人言行油膩，有的人内心油膩。可就是这样油膩中年男人，在社会上，在身边不知道有多少。我知道，这油膩男人或许比我幸福，比我更有贡献。我的平常，普通，但我却不想成为如此油膩的男人。我相信，也希望自己不要有他一样的肚子，也不要有油膩抽烟的模样。

过道的左边座位，坐着一个老头，头发花白，又稀又短，他表现得很不安分。一会儿喝水，一会儿侧身从座位的包里鼓捣出香蕉来吃，那蕉看上去很久了，老老的，蔫蔫的。剥了皮放在台子铝盘里，慢慢咬来吃。乘务员过来，示意他倒到前面一点的垃圾桶里。

自上车，到龙川之前，不到二个小时，老头来了两次电话。语音播报号码，突地一下，嘹亮的“洪湖水…”的歌音响起，老头并没有马上接听，手捏着手机，不紧不慢，像是想不起眼前人是那一位，分辨着什么似的。听他接电话，大概是他的家人不放心，叫他多注意。不知道老头是到哪里？看样子，听口音，或恐是同乡。那得要到天明了。

坐了时间倒不久，靠着坐着都不舒服，又不想躺，又没事可干，用手机看两篇文章，眼睛也乏得很，感到十分的无聊。

上车的时候，看乘务员们聊天，觉得他们有一份不错的工作。然而现在来看，一旦上了车，坐进去，漫长的旅程，空间狭小，活动有限，有一种逼仄的压抑。加上特殊时期，人与人之间的陌生感，从一双双眼睛里透露出来，更加觉得乘车的无味，也就不再觉得乘务员的工作有多么好了。

脑子里空空的，近似麻木，任列车兀自呜呜嗡嗡地向前跑，在愈来愈深的夜里行驶。

呆呆地，不时望着眼前的过道。老头在那抽烟，抽完烟，叉着腰，摇晃身体，后仰，站直，接着又摇。坐车也是累啊，活动活动。煅炼完了，探着头，钻进厕所。从厕所出来，门开着，没听见冲水声，站在厕所门口，系未系完成的裤子。我想，老头是把火车当他家了。这或是习惯，也可以说是长年生活环境下所养成的。一个人的生活，足可在这些行为中反映出来。

龙川站到了，我对座的那个乘客下车了。车窗外，下车的，上车的，相迎交错，在那一刻，行色匆匆，人生如逆旅，我亦是行人。

老头对面的座位，是一位与我年纪相仿的男人，拿着包来到我对面下客的座位。其实，他的座位不也是一样的么，不知道为何要挪到这边来？难道是不想与老头面对？见他很想躺下睡觉，两个人的座位，不足以放下身体，换了几个姿势后，也没有找到他要的舒适，然后就拿着他的包，寻别的位去。

如果在影视中，或远远地看火车驶过，隆隆的汽笛，倒给人有种浪漫的意味。然而乘车的人，一点这样的兴头也没有。除了无聊，再无别的。有点累，肚子也有点空，可既睡不着，也无可口的吃食。

火车终于像吃饱喝足，勇猛地向前奔。夜，在哐啷中轻摇。这一天，即将随着行驶的火车走向深处，走向结束。而这一天的白天，想起来只是恍惚。

一上午几乎都在整理行包。先将铺被全部拿到阳台晾晒，以防不睡收起生潮发霉。接着一件件一样样往包里塞，不几下差不多就满了。也不知装了些什么东西，竟然比以往都要多。并无一点值钱的勾当，啰啰嗦嗦。赤着上身，汗珠直掉，脑壳也跟着昏胀。

外面阳光照耀，天气愈见热了，回到家，想必也不见得冷，刚收回的一套秋衣就没有往包里塞，也幸好这样，不然，真的装不下。想起昨晚将要带回的书寄快递，如果背这么一个大包，还提二十来斤的书，岂不是有点难以应付了，事后想起，感到有时高估了自己的能力，不过看来，也有自知之明，尽管花了不少的快递费，也是相值的。

收拾停当，驮着背包，骑上单车，往江北火车站。平时骑单车相当轻快，今天背上驮个三四十斤的包，勒肩，重心压到屁股，骑坐很不自在。

又不想搭公交车，只好这样了。事情没有万全如意的。可一旦上路，不管处于怎样情状，都要往前走，不可能回头。

如这样的不适，在事情开始，也在事情结束，途中只有坚持。

经过滨江公园，仍有少年在练滑板，美博城前有几个着宽袍长袖的“古人”，飘然缓步，不知是唐风还是宋调，我想，这样的时尚，也只有当今少年才有的雅趣。

紧跟着车辆上惠州大桥，桥面上有施工人员，不知道是搭建还是整修？过了江，高楼座座，尽在江北一带。惠州的江北譬如上海的浦东，拉萨的南郊，是后开发新辟的区域。双向五车道，两旁街树，整齐规划有序，有一点都市的气息。

骑行到乌石，将单车寄放在光哥家。乌石离火车站两站路，早先来惠时，常要在这里先落脚，那个“如家”的小旅馆，多次住过，去年去拉萨的前晚也曾去住，不想已换了老板。对于乌石，有一些亲切所在。

虽然按估计的时间出发，到了乌石，放好单车，也已是下午五点多了。光哥叫吃饭，总感到不便打扰，再说我要坐火车。从光哥家出来，去以前的一家大排档，没有营业。只好随便找一家吃了份饭菜。那腐竹想是泡久了，炒出来糊在一起，本没啥胃口，就要了瓶啤酒，一小碗米饭也没吃完。

睡也睡不着，才来写一写。火车不知怎么停了下来，像是睡着了似的，车厢一片安静。左边的老头又不安分起来，不知在嚼什么吃食，像老鼠悉悉索索。

老人觉应是尤其的少，夜，对于他，似乎更显精神。另一面，让我感到人年老后的不自由，身体健康的不自由。

夜过三更了，肚子感到饿。看老头，吃着东西，倒精神得很咧。