生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又再浮现。
---普鲁斯特《追忆似水年华》
Part A，如 梦 幻
---
云淡风轻近午天，傍花随柳过前川
这是我最开始对客栈的完美设想，也是我向往的莫干山 ，虽然一直都没去过，但是它已经在我心里活了好几百遍。
2017年底，在巨大且不确定的资金投入面前，我们还是决定先做城市民宿，小规模的试水，也符合我们行事风格。
在2018年【白驹】开业的时候，我们在公号里解释了为什么要给民宿起这个名字
该怎么形容【白驹】的位置才足够贴切呢？
这是2018年初开业时的手绘地图
西边800米锦里，北边1000米人民公园，紧接着还有宽窄巷子，成都博物馆，就连太古里和九眼桥也在10分钟的车程里面。我希望客人的成都之行如【白驹】的意义一样，不慌张、不局促、坐享四方之乐。
成都人对安逸的理解，大概是只有你跟他们摆起了同样的姿势，吃着同样的食物，才能理解并晓得的，院坝、盖碗茶、麻将、火锅，逢周末就堵车的出城高速上的连绵的川A大军，到深夜便深爱的宵夜馆子里的不朽的酒肉青春，三月的风，四月的雨，太古里的长腿网红，以及，彩虹桥的白驹四季。
在成都的每一天，他们都享受当下，感受所有成都的moments，麻辣的、鲜香的、传统的、市井的、繁华的、创新的，百菜百味的川菜江湖，不拘一格的网红气质。
然鹅，对了，总是有然鹅。成都给了游客太多选择，不得不说，这些充满诱惑力的选择，有时候是出门旅人的毒药。脚力匮乏，胃动力不足，更多时候你只能在返程的高铁上，默默翻看手机相册里匆匆一拍的宽窄巷子，以及谭鸭头火锅的不过如此。
你来过，你也尝过。一茶一语间，一目一情里，偶尔治愈、常常缓解、总能安慰。
毫不过分的说，【白驹】就是我的莫干山，院落、花草、昆虫和一叶知秋的四季。
做过私厨、带过私货，那是一段值得各路民宿主理人反复回味的“流金岁月”。成都的民宿从2014年开始奋起、井喷、风靡无数。全国1/3的老文艺青年们悉数涌入，地中海风、日式简洁、美式公寓，埋单的当然是优秀的旅客们。
即便是已经风光不再的民宿行业，2018年和2019年，我们开业的头两年，也是荣华浮现、顺风顺水，一个月入住率85%-90%也是常有的事。我们看着日常流水，计划再多收几套房子，大干一场！
与此同时，民宿行业的潜在风险却暗藏危机：比如，喝醉的客人半夜敲错了房门；低素质的客人住完之后，豪宅变清贫，墙皮脱落，家具损坏；甚至，还有碰到吸毒的也不在少数；像那种动不动就让你半夜过来打扫卫生修理电器的；随时随地就要威胁着给差评的；还有去工商部门投诉的，都不在少数。
小区业主打着禁止民宿的横幅，街道派出所明里暗里的排查走访，渐渐地，风评日下。有少部分人退出了，好多当时做成连锁品牌的主理人还在跟我们抱怨
算上房租和七七八八的费用，一个月根本没利润，像这样下去，跟打工有什么分别？
那些当初试图以【民宿】站稳脚跟，去宣扬成都在地文化的人，打造品牌的人，另辟市场蹊径的人，越来越多的实践证明，这件事好像不那么靠谱了。
【白驹】没有那么着急，我们提着一口气，还想等等看，没有勉强自己。只是用着经营后微薄的利润，交房租，日常管理。我们明白【白驹】对于我们的意义，情怀在手，理想在肩。2019年年底，还是颇有义无反顾的风骨。
#
Part B 似· 泡 影
---
江湖险恶，神鬼不侵。2020年初的疫情却又另当别论。
它发生的时候过于迅疾，我们无力招架，只能躺平。面对巨大的不确定性，以及刚交完半年房租的【白驹】，也没有其他更好的办法。一个曾经风火无限的行业，忽然就全无用处了。
你想说，走走停停，不如定定。
嗯，去他妈的，这一定定就是半年，颗粒无收！我们也终于清楚，别等时间，时间根本给不了你所谓的答案。全国的绝大多数民宿都被封印，这就是答案。
时间推进到暑假，旅游回暖、市场复苏，当时还没有所谓的“疫情新常态”的这个叫法。我们内心的意愿就是“暑期、国庆、圣诞、元旦、过年，这几个流量爆点能带回一点收入不要赔的那么惨”，撑下去，当时是我们唯一的选择。
人是通过选择来实现自我塑造的，倘若现在去形容一下2020年下半年的【白驹】，我们塑造出的形象大概是：郁郁寡欢，半将半就，想要逃离放弃，却希望市场能生长出救命稻草。
2020年12月，郫县的疫情直接影响到了成都。我们需要一个解释，对，我们个人都需要给自己一个清楚的解释，来解释自己所面的尴尬。
要继续做吗？要继续交房租吗？
无数普通的民宿主理人，也跟我们一样，2020年一整年，被新冠疫情所裹挟，被自己心中不灭的英雄梦想擎住了咽喉，我们给自己制造了一种幻想，仿佛再等等，就会有转机。
于是，就有了转机。2021年春节过后，疫苗接种的普及带来了利好，旅游市场开始升温：清明节---满房；五一小长假---满房；暑期---满房。【白驹】的日常又变成了一条流水线：接待---保洁---接待，相比极致化的运营，我们更看重日常的稳定，稳定到可以给我们带来一种安全感和信任感，但是2019年那种“大干一场”的底气，消失不见了。“赚完这波流量有人接手就转出去吧”我跟搭档达成了共识
2021年7月，南京疫情，上海疫情，张家界疫情，成都疫情。呵呵，预定到8月底的订单全部取消！
老戏新唱，老曲重弹，这次我们彻底放下了心理防线！放弃掉沉没成本吧！这个剧本已经写好，大戏已落幕。
那真是
长街长，冬月繁，挑灯回看看不见
短亭短，红尘辗，把萧再叹光景换
2017.11.2-2021.8.29。终于，成都再无【白驹】
原本昏暗晦涩的老房子
锈迹斑斑的黑色铁艺旋转楼梯
狭小闷热的卫生间
老旧废弃的厨房
我想起2017年的冬夜，外面疾风凛冽，夜色浓重
我们在房间里商量着如何打拆变幻，色彩组合、家具陈列、空间格局。宜家，亮佳鸿华二手市场，三圣乡，来回折返采购，布置。
榻榻米层板间的油漆味辛辣刺鼻
轨道灯发出明亮柔和的白光
白色纱帘被风卷起飘舞
楼下永远在排队的上池面馆
锦里中路高架桥上的隆隆声响
彩虹桥的金秋银杏
这些画面，终于定格成一张张没有留下底片的旧照片。
我们不能站在后来的高度，去批判当年的自己，这不公平。如果重来一次的话，以当时的心智和阅历，还是会做出同样的选择。我们也不能苛责自己，因为芸芸众生大抵如此。你的情怀，你无处安放的理想，你的腰围，和你日益减少的发量，势必需要一个出口。只是，我们会更加仔细的审视、更全面的斟酌、更细致的执行、更高效的推进。
民宿楼顶露台的绿植，散落在几个朋友的院子里，阳光雨露，各自安好。
失落？庆幸？无奈？说不清楚。
吕秀才对郭芙蓉的那句表白用在这里或许合适：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝。可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。”
青春是未经拷问的人生和故事，情怀是不曾放下的念想和勇气。
【白驹】，再见
#
Part C 有 些 话· 还 没 讲 完
---
今天的成都，小巷子里的酒吧、咖啡馆、河边的书店、轻食餐吧、散落的原创小店和崭新的客栈、贰麻酒馆里精酿啤酒、九眼桥的星夜灯火、老城的文艺复兴、新城的落落生辉，新与旧，文艺与商业，理想与生活，在令人轻松的柔和光景中，完美交织。
有些梦没做完，就先放在一旁。
没有体量和流量的【白驹】势必不是一个好项目，但若要问我从中看到了什么，那真是it's along long story!故事准备好了，你有酒吗？
生命是一个过程，如果不能为自己的梦想勇敢尝试，即使小心谨慎的躺平能够躲过无数的风险和海浪，但这样的人生又有什么意义呢？
New Boy，再出发，祝自己，开心的人，万事如意！
网友评论