我出生于在“风萧萧四下苍茫如烟，车辚辚八方沟壑无边”的渭北高原。
它有着“车辚辚八方沟壑无边”的浑厚和执拗，又有着“关关雉鸠，在河之洲”的从容和温柔。这样一方神奇的水土养就了当地人的淳朴、坚韧而又不失温柔的优秀品质。
我所出生的那个村子，在二十一世纪前，是当地有名的“烂地方”。烂在它三面尽是沟壑，只有一个出口可以通到外界，烂在它祖祖辈辈都是靠牛拉犁耕为生。烂在它穷得执拗，穷得理所当然。
一、土坯房
在八九十年代，方圆十里八乡都都盖上砖瓦房的时候，我所在的村子，家家户户基本还都是土房。土房倒不全是泥坯制成的。
它的主体是当地砖厂烧制的长型砖块砌成，砌成后，外层却是泥土抹上去的，不是现在的石灰。顶上会有顶梁，最中间的一个是主梁，也是最粗的承重梁，然后沿着主梁两侧，会有一些次梁，两边都是斜坡势摆放。在次梁和次梁中间会有专门烧制的瓦片顺势摆放。
这种结构的房子就是当地典型的瓦房。
每逢下雨，雨水会顺着房梁滚下，如珠，如线，一直落到院子里。这雨水儿，用处可大着呢。一般房梁下面会接上一六七个桶儿、盆儿的。碰到雨水大的时候，这些摆满院子的桶儿、盆儿，一会功夫就接满了水。乡亲们用它们洗衣服、淘菜、洗脸。
每逢冬天的时候，一落雪，每家每户屋顶上，可全是厚厚的一层雪。房梁边上会挂满晶莹剔透的冰柱，稍微暖和一点，风一吹，冰柱就掉下来。这个时候冰块就成为孩子们的玩具，甚至偷偷摸摸的吃食。
这东西，拿在手上，一股冷意顺着手心直窜到心窝窝上，它的头是尖的。碰到小伙伴，撵着这戳戳，那塞塞，不一会就全化了。当然，有时候，我们也背着大人，把它偷偷地放到嘴里，舔着，嚼着。这凉意，和夏天巷子口叫卖的冰棍又大不相同，多了一点冬天被母亲叫骂的刺激，多了这雨水、这泥土混在一起的味儿。
土坯房一般有两种样式，门口的叫门房，院内的叫厦房。
门房连接大门，它的房梁一般也比较高。房顶最外面的瓦片，也会烧制一些相对比较大的瓦当，上面雕刻一些花纹。房顶上面也会有一些飞鸟的雕塑，寓意吉祥如意。大门口会有两个石墩，那是妇女们谝闲的地方。石墩在往外就是台阶了。台阶有一级、二级、三级之分。那是一种身份和家境的象征。凡事只有一级台阶甚至没有台阶的人家，这一般都是些小门小户。有三级台阶的，都是当地有名望、有影响的人家，家里要么有人在城里给公家做事，要么就是早早发家的。
厦房一般会有两间住人的房子，一间做饭的厨房，房子结构也相对简单些。
房子里面的顶棚是纸糊的，有不用的报纸，有白纸，或是年久贴过的墙画。这种纸糊的顶棚，为我们遮住了房顶的顶梁、泥浆，防止掉灰。顶棚上面也是老鼠经常光顾的地方。每逢夜晚，夜深人静的时候，房子灯一关，老鼠们就活动起来了，刺拉拉，吱吱吱地，成了我们入睡的催眠曲。时间一长，顶棚不免被这些家伙搞破，这个时候就要再糊上一层纸。一年年，一代代的，顶棚换了一个再一个，从开始的一模子，补呀补的，到最后就成了花脸了。
那时候没有床，没有水泥炕。都是土烧的炕。这种炕是用泥坯和秸秆做成的。虽然躺在上面硬邦邦地，但是夏天比水泥炕凉快，冬天的时候，烧了炕，也比水泥炕保温时间长。
土坯房记载了那个时期农民的贫苦、质朴，也承载了一代又一代人不可磨灭的印记。多年以后，这些印记一次又一次出现在我的梦里，出现在我失意时些许的惆怅里。
网友评论