冬日的波罗的海沿岸，萧瑟、寒冷，特别是到了夜晚，海上看不到一星灯火。作者居住的海边小屋，像孑立在雾茫茫的深渊边上，收音机里播放的乐曲，反而更衬托出一种无边的寂静。
村子旁的海中，有一座高大的花岗石岩礁。也不知道什么时候，渔夫们在上面刻了一行铭文“悼念所有死于海上和将要死于海上的人”。
看到这些字，作者有些伤感。但他的朋友却认为，恰恰相反，这只能说明，人类是永远不会屈服的。越是艰难，越要勇往直前。
或许，这行铭文可以这样解读“悼念所有曾经征服和将要征服这片大海的人。”
由此，作者联想到，写作又何尝不是如此？无论发生什么，作家都不应该间断自己的事业，这就是一种使命吧。要听从心灵的召唤，时代的召唤，人民的召唤，人类的召唤。
荷兰作家爱德华·德克，给自己取了个笔名叫“穆尔塔图里”。这是拉丁词语，意思是备受苦难的人。
他出身于航海世家，曾被任命为爪哇岛的行政官员，要是按“正常”的路线行走，他本该前途无量。可是，当看到荷兰政府和大商人对爪哇人的长期奴役，他无法保持沉默，不得不挺身而出。他连续发声，力陈必须公正地对待爪哇人。于是，掌权者视他为危险的怪物，甚至说他是个疯子。
怕自己的呼声被淹没，他以笔为刀，用小说的形式来抨击在爪哇的荷兰人。
可以想象，也因此，他不但没有了本该有的高官厚禄，连吃饭都成了问题。他被迫离开了祖国，指望能在异国挣到哪怕一小块面包。因为没钱，他无力带妻子儿女一同离开，甚至无法联系，因为他们穷得连买邮票的钱都没有。
无论身处什么样的境地，一个作家，始终不能忘了自己肩负的使命。
终于有人愿意出版他的书了，受尽折磨的穆尔塔图里当然十分欣慰。但千万别高兴得太早。原来，这是荷兰当局的一个阴谋，以一笔为数不多的钱买断版权，故意只印少量的册数，将书价定得非常昂贵，这同禁止出版又有什么差异呢？
没能等来最后的胜利，穆尔塔图里就与世长辞了。他已经尽了最大的努力，为“征服大海”贡献了最后的能量。可以说，他的作品不是用墨水写就的，而是心血凝聚而成的。
与他同时代的画家梵高也有类似的经历。梵高活着时，尝尽艰辛，籍籍无名。他认为，画家的使命，就是用全部的天才对抗苦难。
他不需要谄媚什么人，即使生活困顿不堪，他也会同无家可归的人分食最后一块面包。他用画布改变了大地的面貌，让人们在明快浓厚的色彩中体会到了美。
看到这里，对于写作，我又有了进一步的认识。作家写文，不仅仅是为了悦己，还应当承担着文以载道的使命。正如俄罗斯作家普里什文所说的：“作家最大的幸福是：不把自己视作特殊的、独来独往的人，而是做一个和一切人一样的人。”
网友评论