我是一个喜欢孤独的人，喜欢在孤寂的黑夜体味只属于自己的那份孤单。
海子，我从师长那儿听说了你的故事，便忍不住想更深一步地了解你。
孩童时的你，被视为天赋异禀。而你为了你那摇摇欲坠的家渐渐从奔跑嬉戏的孩童长成了手不释卷的少年。多数时候，你总是无意于言语，将所有悸动封存在眼波与眉宇间。
孩子般的你
余忆尔垂钓，静静坐水旁。或是，诗人的天性不得不淌漾于水上，与自然亲密地接触。或是，诗人的敏感不得不游荡于思绪，与心灵脉脉地交流。或是，诗人的寂寞不得不徘徊于心尖，与心坎紧紧地相连。
你，那般地喜欢着文字，一纸清香似能给你无限的想象。一页一页，就像米粒，喂养你长成那样的诗人。一如你诗中的远方，远方除了遥远一无所有。远方，有你的梦，你的遗憾，你的懊悔，所以你踏向了流浪。
你曾说：“你是，一个椭圆形的东西，被压扁了，却勉强支撑着，无须哀痛与惋惜，也无须质疑，如果上天给你一个颜色，你会选择什么。窗外的梧桐啪嗒啪嗒敲打，我自然只能做这样的一个椭圆。”默默拭去眼角的泪，静静聆听海子的默。无论是家中盼你归的父母兄弟，还是思绪中不断呼唤你的诗句都是你无法舍弃的美好。慢慢长大，到父亲认为你可以去承担起这个家的那一口喜菜。虽然不知自己是否足够强大，强大到撑起随风摇曳的房屋，你还是勉强微笑着吃下这口喜菜。
诗，你的梦啊！被一次次无情地退回，你也曾黯然神伤。你在这路上走走停停，终究还是不知该去向何处，只知道梦在那里，你想要的梦！
你是这样的孤独。 曾写到：我是一个喜欢孤独的人，喜欢在孤寂的黑夜体味只属于自己的那份孤单。在我还年少时，我也曾这样享受孤单，一个人静静默。现在，或许还是习惯那一份静静默，只是也同样坚信有那样的幸运：等风来！曾听一个人说了许多许多，也爱上了他的随性。是他！教会我等风来。
你那为期两年的大学生活戛然而止。念图书馆中的你，念未名湖畔的你，念书社写意的你。还来不及道句“你好”，“再见”已经来到身旁，一切终将告一段落，归于寂静。你不喜欢被物质束缚，但却发现几乎所有的幸福都是金钱带来的——甚至父母的微笑。
你用你那手中的笔尖旋转出人间的善恶美丑，却怎么也划不出一个完整不受事俗牵绊的自己。你渴望自己的诗句被许多人捧读，却不知人们除了关心成名诗人与自己的口袋，没人回馈更多的一分热情。更甚的是，诗集被别人冒名顶替了，却无处可说。你心中又将是何等的无奈，何等的不甘受这无端的不平。可是，就是你这样一个人，有能够做些什么呢？唯有默默叹声不平，继续追求他的诗与远方。
你因喜欢气功，而迷恋上它。殊不知，你深爱的B也就这样随之离开。无论你怎么奔跑，怎么跌倒，怎么疯狂都寻不到她的身影。我说，B她不是不爱你啊。只是她不能为了你舍弃她一直生长的地方，一直陪伴她左右的父母。你又是这样的疯狂，不惜重金买下一本《西藏唐卡》。并沉溺其中，只为逃离那脉搏里仍旧沸腾的爱意。
书信，你与诗人AP相识。又恰逢抵达达县，与她相见。那几日，她给了你微薄的爱，也终成为了你诗中一个句点。S，用她那澄澈的双眼给你带去生活的温热，让你也为她留下一曲：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。仍记得，我抄写过你的第一首诗便是《明天醒来我会在哪一只鞋子里》。那时不懂，不明白你告诉我什么，更没有体会到诗里他那淡淡的忧伤。
迷惘而琉璃般的生命，你只想沉浸在诗的海洋里，然却被各种风沙迷了眼。从此，你便爱上了流浪，以梦为马。
此时的你依旧还在创作，为你最爱的太阳。太阳，神圣的代表，不可亵渎。那时，你为疯狂而创作，活在精神的世界里，极尽山的峰顶。
你，自由随性，不止于精神更及生活方面。那时，你蓄起了有些艺术感的胡子。但时间不长，便被封建的父亲所勒令剃去。
流浪的你，奔向了四川，常言有蜀道难，却没有心路难。同时，你的创作之旅即将踏上新的旅途，你开始着手创作《太阳﹒弑》的诗篇，于此同时，你又再次踏上西藏的路。
在那里，你遇见了侃侃而谈的H。听着H对西藏文化有如此深的见解，你心中便浮生出一种崇敬。这种崇敬也在你的内心平静的湖面开始激荡。
看天高地阔
多数人都偏见的认为诗人都是孤僻的（同样也包括之前的我），但其实海子却并不像我们以为的那样。你很喜欢参加诗人俱乐部，很喜欢和诗人们从深夜吟唱到又一个深夜。
又是这样一个女子Y，与你因诗结缘，许久的诗文并茂，也促成你新一段恋情。
那样的你，在1989年初，故地重游四川。你将过去轻轻捧起，但又慢慢放下。你知道今生你唯一要用力追逐的，唯有诗歌。
深陷困惑的你，想辞去法大教师的职务，和朋友去海南办报纸。然却默默留下眼泪，被束缚在这一个在父亲看来是铁饭碗的工作牢笼中。泪一滴，是对现实的妥协。你沉醉于酒精，时常呢喃些什么，“北京的诗歌圈子很严，简直进不去。”不仅仅是他人无心于没根的草，更是有心于自己的袋子。
你，曾为那样的四个女子写下这样的一首诗《四姐妹》。B，AP，S，与Y，她们在你短暂却不缺繁华的生命里绽放过，给了你无尽的想象，却也将你丢弃在无人烟的巷道里。听说B的近况，你又内心悸动，但还是忍住什么也不说。毕竟，她已是在另外一个没有你的世界演绎着她的幸福的陌生人罢。回到北京的你，给许多朋友寄去了最后的思念，没有人看出你内心的波动。《春天，十个海子》是海子的最后一首诗，从春天再到春天，海子只剩下一个，那是黑夜的儿子。最后，海子问曙光在哪里？哪里都散发着你最后的无奈与绝望。
忘不了的B还在你的脑海里盘旋盘旋，酒过三巡，你已忘记自己身在何处唯有与B的往事想告知旁人。清醒后，却又十分的懊悔。之后的你，行踪成谜。两日后，你找到苇岸，饿得饥肠辘辘，又说起那日醉酒的懊悔。之后几天，你开始整理自己的诗歌。
诗歌是你的生命，那无限的想象便是你创作的源泉。但如今，那无边无际的幻想与耳边响起的各种刺耳的声音却由创作的灵感天使变成了索命的恶魔，无时无刻地缠绕着你。在深陷的谷底处，你写下了几份遗嘱。但这都不是最后的遗嘱，最后一份遗嘱是：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。我以前的遗书全部作废，我的诗篇仍请交给《十月》的骆一禾。
在1989年3月26日，你沿着“天梯”（铁道）走去，望着傍晚时分的霞光渐渐躺下，一列货车呼啸而过，留下遁入太阳的你。
现在人们都在想：你卧在铁轨上的那一刻，心中是狂乱，还是平静。你写下的面朝大海春暖花开又将在哪里昙花一现。或许，“明天”永远都在路上，而你也永远在赶路，等不到那昙花一现；又或许，你已经在爬“天梯”的过程中面朝大海春暖花开了吧！
默默有话说
栏目二 “阅读这件事”开讲啦！
No.1 念海子
阅读书籍：
朱云乔《面朝大海，春暖花开：海子传》
随园散人《天空一无所有，为何给我安慰》
西川编 海子著《海子全集》
网友评论