如果把老村的老屋比做人生的摇篮，那新村的老屋则是我人生的河湾，夕阳朝霞飘水中，烏云狂风坠其里。
那座生活了整整十八年的老屋啊，记录十八年其中的甜酸苦辣涩。三十九年过去了，虽然也和老村的老屋发生的一样，已是故事，找不出这座老屋任何的蛛丝马迹。庆幸的是遗址仍在，遗迹却无。当大工瓦匠的侄儿人如其名，立志勤劳，早在十八年前折掉老屋，盖起了高大宽敞明亮的上房，门房，院子也硬化了，站在高高的门房台阶下，仰视近二年又装修的屋舍，心中一阵莫名的惆怅。母亲冬天拂晓为买草圈的我炒葱花，做糊卜馍的三间上房呢？傍侧曾是我花烛之夜的二间新屋呢？我在山上回到门前撒了一层白灰，推屋进去，呱呱落地不到十天大脑袋的儿子，看到不速之客，哇哇直哭的三间厢房呢？皮包骨头的父亲在病榻前，一张一翕的嘴里艰难吐出“说啥呢，给你兄弟俩丢一屁股债”，二间小的不能容下一张大餐桌的门房呢？还有父母，哥嫂送我当兵，送上学，千嘱咐万叮咛，饿得圈子里大黑猪直啍哼的院落呢？七四年秋天返乡探亲，和没见过几面，却等了我近八年的她，在老屋正房的三间吃过午饭，雨后泥泞，只好步行送她回家，彼此都有一肚子话，五六里的路，路过一片高高的玉米地，甚至都没有拉她柔软的手，更别说直视那张白晰脸庞上的一对酒窝，那双灵动烏黑的大眼晴。直到假期结束到水头把我送上火车，也没有挥挥手。真应了以后的先结始后恋爱的那句老话。唉，一切都是物已非，人亦非！
这座老屋，记载了十八年来的喜怒哀乐，记录了从少年，到青年，刚步入中年的点点滴滴。
64年整村迁徙，政府按房屋质量优劣给予厚与薄的差次补助，我们的矮小房子当然补助不会多丰。家家盖新屋，户户立新院，逃荒的河南人成了抢手的香饽饽。十三岁的我还在大侯上高小，也没有出过多少力，盖厢房正赶上放秋假，递土坯，端稀泥干到始终。
站在已属侄儿的硬化院子，想起了高大威猛的数学老师韩安稳，一路打听到我家，给我送来夏中录取通知书和粉红色户口迁移证，憨厚的父亲激动的搓着双手，母亲的眼里含着泪花。我想起父亲请来德高望重的老先生劝勉留级不想上学的我，又带着我到大侯高小，见到改变我人生命运的恩师刘瑞生。又为恩师在文革遭批斗和非人折磨，饮恨身亡，痛惜不已。
这座小院，见证了我从小农民到军人，从民办教师到上师范，毕业上山四年，下山回城，尤其是我和邻村那个她，喜结连理，后又成了孩的爸，娃的妈。是妻子冬天三点起来为我做饭，送我到城里汽车站赶乘去泗交唯一的趟卡车公交，又独自一个漆黑的天骑车回家。和哥嫂分家，母亲独过，怀着大肚子倔强的她，坐在地上撕玉米皮，叫来邻居庚喜叔把成串玉米搭在架子上。想起了分家，为一辆妻子娘家骑回来的自行车，兄弟反目，妯娌成仇。嫂子的窜缀，哥哥的狂言，母亲的埋怨，妻子的唠叨，我半夜起来在父亲的坟前，悲痛的嚎声在旷野中游荡。
想起白雪皑皑中，我才从山上调到县城新建路学校，驮着妻子带着儿子到八公里外的下晁会上买家什，一家三口美美吃了两大碗羊肉胡卜，冬月凛冽的寒风中直冒热汗。
老屋的上房三间，傍侧二间，厢房的三间，门房的二间，都有难以弥灭的印象，都有深深的五味杂陈，啊，一切不回重现的人生河湾的老屋。
2020年12月28日于北京
网友评论