浴脚

读书看到“浴脚”这个词。有点恍惚，每个字都认识，但是这个词不但以前书本上没有见到过，就是口语中也没有听过呀。正是奇怪。

影视作品中，古人郑重其事时往往“沐浴更衣”，今日亦说“洗浴”，“浴”不是什么生僻字，但是我映像中，除了“如浴春风”和《论语》“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”这样的高雅古典之中用作动词外，其他时候，基本都是宾语。如“洗浴”“沐浴”我的意念中，“洗”“沐”是动作，“浴”成了名词。虽然知道不对，但是这样的感觉确实异常的强烈。

“浴脚”，意思固然不难猜到，但我奇怪的是今天怎么就没有这样的说法了呢？

想了半天，忽然忆起，家乡口语还留了“浴”字动词的一点痕迹。现在方言中说洗脚，也说“浴脚”，但是说“浴脚”时，读平声而不是常见去声。且“浴”与“洗”，也有所区别。浴似乎特指以热水洗身体或身体的一部分。比“浴脚”更常用的说法是“浴浴脚”或“把脚浴一浴”。很明显“浴浴”或“浴一浴”第一“浴”尚是动词。

方言中，也说洗澡，且冷热皆用此词，但澡似乎还是热水的意味多些，比如常说“洗个凉水澡”，却几乎没人说“洗热水澡”的。金圣叹有“不亦乐乎”多条则，其一为：“存得三四癞疮於私处，时呼热汤关澡之。不亦快哉!”似金以以热汤洗浴为“澡”。

冬日泡澡，以一乐事也。南方君子人，殆难体会。观《洗浴之王》一乐而已。今日，即或北方之人若在城中，殆亦少能体会何以以热为“浴”了。更不要说尚有仅仅浴脚这一事了。

北方冬日，天寒地冻。古人常有“呵笔”之语，可略想当日情形。忆我开蒙之初，烧饭尚有用柴者，若秋夏时节连日阴雨，木柴受潮难燃，做饭即成问题。二三年级后以散煤和泥为燃料，做饭才不忧此虞。

煤颇不易点燃，且价贵。散煤所以和泥者，不用火时，图其燃缓而又不熄。造饭时，以火箸^[1]打碎板结之煤泥，扩大其中心之孔，畅通炉中空气，火便旺。造饭毕，以煤泥复糊炉，仅炉中留一小孔使有空气，火不至熄，以待下次使用。此时火力微弱，水难以烧开。后用书中称为蜂窝煤，我乡曰煤球者。方稍稍方便。至2001年冬，读初三于城中，学校才始自建锅炉供暖。冬日取暖方不为苦。

然其前，冬日实无所取暖，惟柴火而已，然柴火有烟，少见有人屋内用之。故此，冬日能以热水浴脚，即一享受也。今日北方城中冬日，若不出室，实温暖如春，比江南为乐。即乡下，亦有暖扇、空调。浴脚取暖之意殆消亡。今日浴脚殆唯留祛臭之功能矣。

庄子曰：“夏虫难与言冰。”此一“浴”以难以与后人言也。

---

1. 火箸，《红楼梦》中，林黛玉等冬日取暖，以此物拨手炉。 ↩