“防溅、防水、防尘，最深2米的水下停留时间最长可达30分钟。”

对外官宣可以轻松自如潜水半小时的苹果手机，最近可是摊上事了。

热心市民王先生撸铁归来，不过是给新买的万元机稍稍冲了个凉，号称防水级别达IP68（最高级）的iPhone XS MAX就成了板砖。

面对突如其来的“水逆”，王先生果断致电苹果维权，可客服居然以人为进水需要自费维修为由，拒不接锅。

客服还并搬出了官网上需要裸眼视力5.0且手持放大镜才能看见的补充说明给客户划重点：三防功能在受控实验室条件下经测试，其效果在IEC 60529标准下达IP68级别，由于浸入液体导致的损坏不在保修范围之内。

说人话就是：防水？认真你就输了。若是仍有执念，对方大概率会甩出一记必杀：最终解释权归苹果公司所有。完。

不说世界五百强店大欺客，只怪广告的套路太深太长。虽然广告法明令禁止出现“最好”“顶级”“绝无仅有”等极限用语，但是这并不妨碍广告公司里那些语文十级的选手们变着法地戳人嗨点，使人掏钱。即使面对广告与实物不符的若干后续，熟练文字游戏的他们也能轻松应对。

戏都被卖家演完了，最终买单的苦主能做的，也不过学学《大话西游》中的铁扇公主，啐黑心厂商一句：以前卖安利时，叫人家小甜甜；现在捞完钱，就叫人家滚远点。

交女朋友 or 交智商税？

注水广告擅长套路那些热爱剁手的女人，而为此付出智商税代价的，多数却是男人。

最近，主妇届的头号种草机——戴森就推出一款让直男朋友们钱包一紧的美发神器。

一套七件，像是宛如吸尘器一般吸力强劲的自动吸发卷发棒，以及电熨斗亲女儿级熨烫功效的干爽直发梳。有如此混搭的科技感加持，就连手残少女都够胆幻想：此物在手，我能让街口美发店的Tony们集体失业。

然而，开箱测评后美妆博主们纷纷表示：卷发半小时，臭美三分钟。低温造型耗时奇长，却维持不久。

另外想要感受有如特效一般的头发自动飞上缠绕卷发棒，除非你能脱发脱成广告模特那般秃鸡，否则卷发棒只能对你说句打扰：“对不起，虽然你的发量已经低于全国99.99%的同龄人，但我们还是吸不住。”

比起视觉上的障眼法，智商税产品们似乎更爱用文字让人臣服。上个月，贵到没朋友的海蓝之谜面霜就因其闻名于世的“疤痕修复”功效而被某美妆博主起诉。

该博主称其并没有宣传中的神奇效果，且特设阴阳官网欺负中国消费者人傻钱多：中国官网中明确提及创始人经历火箭燃料爆炸的灼伤后，正是借此物体回复了往昔容貌。

而这种“史诗级的愈颜奇迹”，到了美日等地的官网，却变成了稳定、滋润、光洁等平民级的形容词。

宫廷秘方的美容传说已经成为过去式，现代女性似乎更吃黑科技改变世界的那套。

麦当娜磁石面膜，只不过在面膜成分里加了些四氧化三铁，就把物理白痴们哄得呜哇打call；减肥季的网红暴汗服，更是暴露了一众女明星的智商，脱水不等于减脂的重点到底要划重几遍才懂？

在这些美容美体产品高大上的骗局里，只有少数男人保持了清醒。演员茅子俊曾在接受采访时表达过疑惑：按摩能让脸变小，可为什么又能让胸变大？矛头直指以Refa为首、形态各异的瘦脸美容仪。

然而众多早已看穿一切的钢铁直男却选择沉默，面对女朋友和智商税二选一这道送命题，他们更相信美国人的智慧：happy wife, happy life，她好你也好。

零坑爹的保健品？不存在的

迷信广告的女朋友要钱，被保健品洗脑的爹妈可是真要命。

早晨脚踏足力健老人鞋做追风少年，中午来杯“鸿毛”药酒把健康喝走，中国老年人的一天就这么被毁了。

更可怕的是，在专治中老年不服的海量保健品广告中，身体抱恙也不用寻医问药。视物模糊不着急，莎普爱思滴一滴；关节肿痛别担心，曹清华胶囊来帮您！

长此以往的中老年朋友大概会达成三个成就：眼瞎了，腿瘸了，钱包也空了。

然而这不是世界对佛系养生派仅有的恶意，朋友，你知道水素水么？

这个和酵素撞名的概念同样来源于日本，号称能够改善身体内环境、实现水质改变体质的技术革命。

仅通过喝水就能强身健体百病尽消，怎能不让快乐肥宅们疯狂掏钱？

瓶装水素水豪过水中贵族依云水，能把普通水变成水素水的水杯更是售价高达四位数。

加个前缀如“还原性水素水”“高浓度水素水”就更不得了了，功效加倍价值翻番，在广告商的润色之下，一条花路走上诺贝尔医学奖的领奖台也不是梦啊。

可真相是，水素水不过是富含游离氢分子的水，仅有偶然的动物实验表示氢分子能够抑制细胞氧化，尚无临床试验数据证明水素水能直接作用于人体。

也就是说，治病是可不能治病的，想模仿氢气球上天的倒是可以大胆尝试一下。

其实想要识别虚假宣传，并不需要智商高达到理工科大学生的水平，毕竟有些广告可以说是硬到肉眼可见了。

比如曾经duang到让人害怕的霸王防脱洗发水，如果你在购买前有仔细查看过包装盒上老板陈启源的大头照，你会发现：老板连自己的发际线都保不住了，还能拿什么拯救你，我的秃头少年？

送你一条防骗指南

中国人迷信广告，尤其是保健品广告，主要原因无非是健康焦虑日益增长。加之以前的劣质广告往往有媒体的公信力背书，对缺乏辨别能力的中老年人群尤其致命。

而现在更多的广告已经从欺诈圈钱转换成了营销至上，货不假，价更高。25岁那年就凭借背背佳脊椎矫正器实现经济独立的杜国楹，这些年又领先苹果创造了属于中国人自己的万元机——8848钛金手机。而他近期的成绩是集齐八位茶艺大师召唤出了小罐茶，当土特产穿上了“充氮包装，实木礼盒，钢琴烤漆”的华丽套装，让油腻的中老年用户欣然掏包。

如果“男人是视觉动物，女人是听觉动物”的设定成立，那么华丽的包装加上耸动的噱头就足以实现男女通杀，让购买欲旺上加旺。

连续五年在戛纳创意节上获奖的创意人杨烨炘说过：我们聪明地逃避产品的缺点，肆意夸大产品的优点，渲染物欲，鼓吹消费。每一个广告其实都言过其实，每一个广告人都在自欺欺人。

不以带货为目的的广告是不存在的，正如PUA中没有不以撩妹为目的的渣男。

面对吹得妈不认的海量“虚假宣传”，我们还是该默念那句老生常谈的咒语：一切以实物为准。

如果硬要加一条防骗指南，那么保持贫穷就好。大概只有贫穷才能限制我们的缴（智商）税能力。

——本文首发于《新周刊》微信公众号