苦涩

文/庄庄

晨会开到一半，露出西裤口袋半截的手机开始强烈震动，一阵阵酥麻和着蚊蝇的低吟震颤到心里，大有不接不罢休的架势。我坚持说完最后一个事项，才解散。

电话是班主任打来的。一看到备注，我的心脏就突突加速，呼吸急促。自从儿子上初中后，我是隔三差五被班主任传唤。不是因为作业没写，就是课堂上呼呼大睡，要求家长去学校陪读，学校的门槛快要被我踏平了吧。每次开家长会，都恨不得贴着墙根走，从小到大，我活成了父亲的骄傲，如今我只能伏低做小，用丢人现眼来形容自己。

改革后的升*学形势，越来越紧迫。儿子的反应却像个愣头青，横竖不在乎。一张嘴能把我噎个半死，上了高中怎样，上了大学又怎样，你不是上了大学吗？天天早出晚归，披星戴月，忙得脚不沾地，还不是跟别人打工？也还不就是这个样子？你不用管我，你管好你自己就行！

我一米六三，他一米七八，这身高差，这一番抢白，我居然想不出更合适的语言怼他。他的话，似乎有几分道理，而学生的本分不就是上学读书学知识吗?又似乎哪里不对，但我若再多说一个字，他能有一百个字等在那里伏击我，扫射我，直至把我完全歼灭。

“程老师——”我还是拨通了班主任电话，小心翼翼里带着诚惶诚恐。家长在老师面前向来是卑微的，尤其是一名成绩不好纪律不好习惯不好的学生家长。

“吕木萧，刚才课间十分钟在楼梯上摔了一跤，有一颗牙要摔掉了，满嘴血。现在在校医务室里，你们家长最好带他去医院。”班主任是个五十出头的女老师，平时说话慢条斯理，今日像上了镗的机关枪，原来语言的倍速是可以调整的。

这么大个，平时在篮球场上叱咤风云，恨不得睡在篮球场上，走路摔跤？？我没来得及心疼，一股无名之火已经窜上来，嫌糟心的事不够多吗？就知道给我添乱添堵。今天市场监管所会来公司检查，晨会前十分钟，章所长已经跟我联系了。

“吕梁，你赶紧去学校一趟。”我只能给吕木萧的爹打电话，把班主任的原话复述一遍。听到那边絮絮叨叨，我催促他赶紧去，具体细节我也并不清楚。

四十分钟后，吕梁打电话来，儿子牙齿摔断了三颗，清理、消炎、固定牙齿等各种费用一起合计2400多。刚到账的工资6100元，我还没捂热乎，顿时拨出去近40%。

次日，我收拾完准备上班去，儿子的房间却没有任何动静。

“木萧，我给你熬了粥，你吃点了就去上学。”我拧开房门，对着隆起的被窝说道。

“我八点再去。”他回我一句，趴在被子里纹丝不动。

“马上就八点了。”我忍着焦灼提醒。

“那我睡醒了再去。”

……

老天爷，如果我有罪，就让法律制裁我，为什么要如此惩罚我折磨我。