忘了是读了什么文章，使得我想起自己刚出来打工那几年家人送我的情形。
那时候，出远门家人是会送一送的。妈妈在家门口送，泪眼模糊，眼里尽是挂肚牵肠，说不出的不舍。那种感觉宛如生死离别，到现在竟让我有点想不明白：有什么值得那样，一定要那样呢。是现在的我麻木了吗？
常送我的，是大姐和哥哥。有时，妹妹也跟着来送。
那时，县城还没有通高速，出门需要在县汽车站坐汽车。汽车站不大，每到过年前后，车站就忙起来。年前回乡的，正月又往外走的，大包小包，高矮人头，往来惜别。
不记得是哪一年，也想不起这一次又要去哪里，家人送我来到汽车站。票已经买好了。尽管家在城关，到了汽车站这样的场合，也觉得是陌生的。感觉上，它不再是属于县城，它联通着外面的世界，遥远，未知，总叫人胆怯，小心翼翼。这是被迫的无奈之路。
找到要上的那辆车。开车还有一会，担心座位被占，没地方放行李，担心错过时间，便早早的上了车，把东西先放好。
大家心里一边等着，一边开始仓皇起来。离开车时间越近，这一种仓皇越是紧迫。
终于，车要开了。大姐递上买的水果，我说不要不要。我并不全是客气，因为晕车，在车上不怎么吃东西。大姐自是不依，硬是递上来，眼里脸上尽写着忧慽，泪水在打滚，看着就要淌出来。大哥在一边塞给我一张折叠的旧的绿钞票——伍十圆钱，我说不要不要，我有。他也是硬塞到我口袋里，嘱咐着装好，路上想吃什么就买，脸上、眼里差不多也如大姐的神色。搞得我心里十分难受。我本内向，又不会说话，不像有些孩子会活跃气氛。因此，这个时候的空气总是凝重，感觉是满天的云沉重得要化成雨点马上掉下来。
妹妹跟在他们身后，弱小无依，也为我担心的样子。等车子开动了，他们都跟着车子移动着脚步，一起往前走。等车子开出了站，他们还站在马路牙子上张望着。我伸出头，举着手，摇了摇。还听得大姐哥哥叫着我的名字，嘱咐我到了就写信回来啊。妹妹只小哥小哥一声声地喊着。好像我要上刑场再也见不到了，好像我是他们心中重要的人。惭愧啊惭愧啊！看着他们的样子，我再也忍不住，忙别回头，大滴的眼泪就跟着掉下来。又不好意思叫旁人看见，忙举袖子来擦抹。这时已坐回在座位上，不去看他们了。等车子转过弯，驶上了衙前河的桥，车速呜呜地快了，远了，我们就算是别过了。
一路上，车子载着我远离了家门，来到陌生的城市。在那些年月里，在异乡的日夜，总会有一个词常常要蹦出来：“想家”，真的是想家呀！如果那时有人问，想家，想什么呢？一定是回答不上来，不清楚的，只知道是想。现在想来，那时想家就是一种情感上的牵挂。
那些年月，工资微薄，几百上千，省吃俭用，大多留下来，通过邮局寄回家里。跟着写信，问家里钱收到没有，收到就放心了。
年底到了，心怦怦跳，开始准备着回家。
还记得，有一年年底回家。车子从合肥方向回来，由城北进入县城。翻山呀，越岭呀。绕着山曲曲弯弯地下降，下降。渐渐地，县城近了，一点点看见熟悉的田野、村庄。经过汤池街，看到熟悉的“汤大”校园。那一路，两边的人家，低矮的店铺，都是那么的亲切呀，思念都化在我饱含深情的目光里。车子在奔跑，景貌在移动，我的目光透过车窗也在移动。家越来越近了，县城就在眼前，车子驶进了车站。啊！我终于回到了家乡的怀抱。仿佛真是历经了千山万水，困苦魔难，大幸全身而退。
到家，没有接站的经验。从车站到家屋，五六里路，一个人往回走。小河，稻田，一户户人家，陌生又熟悉。又是一路的激动啊，一路的忐忑！脚进了家门，见到了分别一年那么久的家人，大家欢心。丰盛的饭菜，一切都那么美好。
每次从外面回家来，总要买点什么送给家人。譬如，给大姐买两双袜子，给妈妈买一双保暖鞋，给父亲买两条烟。
打工前七八年常有的一般情形，大抵是这模样。
之后，则不同了。随着兄弟姐妹长大，成了家，各自分散，不再在一个屋檐下生活，再也没有送一送了。
情感上，或许还牵挂，但实际情况，表现越来地疏离。大概也是我出门的次数太多了，大家都要忙。何况，我总是两手空空一事无成。
过去在车站送别的一幕，成为了历史，成了我们情感变化的见证。
如今想起，不由不感叹。乃而有点不明白：那个时候的手足情深，为何现在会淡了呢？
多年不见的大姐，也没给我打过电话，好像没有我这个弟弟了。
我并不是怪他们的意思。我只是感到茫然，对世事的变化想不明白，无着无落，好像在一片空荡中巴望地盼着什么。
我因此也心硬心冷了。每常就想到《沉沦》中的一句话，“自家的弟兄，尚且如此，何况他人呢”。这一种情感，一定是有偏差的。但是，它又是真实的从我的感受中而来的。
人，没有情感的归依，就好比是汪洋中的小舟，不知道靠岸在哪里，日日时时兀自面临着风雨波涛，承受着所承受的一切，想要向前走一步都是难的。
网友评论