爱的旅程.jpg

《爱的旅程》英文书名是A Book of Love，也就是爱之书。整本书围绕“爱是什么”，以及“怎么获得爱”这两个问题进行讨论。这两个问题也是在生活中困惑作者的问题，通过研究各种关于爱的理论、著作和学术论文，在自己的生活中实践，作者找到了答案。这本书展示的就是他寻找答案的过程和结果。这本书不像一部严谨的著作，更像是当今学术界对爱的科学研究的一个综述。

下面，我基本按照书中六个章节以及前言、后记两部分，从八个方面阐释作者，或者学术界对爱的认识。

01 爱是什么？

在全书开头，作者提出了两个概念——习惯化和爱。

“人的一生中主要受两个心理规律支配。这两个心理规律相互对立。”

这两个规律是：习惯化和爱。习惯化就是“如果我们反复接触一个刺激物，不管这个刺激物是什么，时间久了，都会渐渐忽视它，因为这个刺激物一直都在那儿，我们对它不再会有感觉，从而失去兴趣。”

时间长了就感觉不到这个事物的存在。这个概念我们中国人应该很熟悉，就是古语所讲的：

“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣．与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。”

不管香还是臭，我们都能习惯。作者还指出：习惯化的力量无比强大。习惯化是唯一一个有神经系统的物种都有的心理特质，不管是果蝇还是人类，都具备这一特质。

当我们处于习惯化的状态，我们就对这个事物没有感知了。无聊的时候，就是习惯化在支配着我们，我们对周围的事物都没有感觉，只感觉时间在流逝。

这里的习惯化和我们常说的习惯经常容易混淆。我的理解是这样的：习惯是目标、结果，而习惯化则是过程。我们要养成好习惯，比如早起、跑步、读书等等，在养成的过程就是习惯化，我们可能感受到各种困难，当养成习惯之后，习惯化就让我们对这些阻碍失去感觉，早起不再感觉困难，跑步不再痛苦，读书也自然而然拿起书了。

在此之后，就和习惯化没有关系了，我们沉浸其中，感受不到时间的煎熬，我们已经养成了习惯。在做这件事的过程中，我们忘我地投入，根据作者的观点，我们已经处于另一种状态——我们爱上它们了。

爱是与习惯化相反的一个概念，也就是时间虽然在流逝，但是我们却感觉不到时间在流动，我们只感觉与这个事物在一起，我们只有当下的感觉。

作者进一步强调：时间摧毁不了的，才是爱。爱只是“永远不会变老”的另一种说法。“爱是唯一永恒的意义。”整本书都在阐释作者这个结论。

02 依恋之爱

1965年，爱因斯沃斯和她的助手芭芭拉·维蒂希首创了一个名为“陌生情境”的实验。通过这个实验来测试孩子对母亲的依恋程度。根据陌生情境实验的结果，她把依恋关系分成了三种类型——安全型、回避型和反抗型。拥有安全型依恋的儿童未来表现更好，他更具有好奇心,更愿意去探险，更愿意主动与别人交往，更容易信任别人，他也更容易与别人建立亲密关系。安全型依恋关系让我们即使遇到困难也愿意去闯，拥有更丰富的人生。可以说，依恋关系就是一个人的根据地，是一个人的内心家园，让我们在与外在世界相处时有安全感。

安全型依恋关系的比例在各个国家、各个时代的分布不同。而好消息是，依恋关系是可以被改变的，依恋的类型处于不断变化之中，是一种一直可以被改变的关系。

作者非常重视依恋关系，第一章重点介绍依恋，后面的每一章也都提到，甚至把爱的本质归结为依恋。

作者还提出了一个“痴恋”的概念：

对另一个人产生不顾一切的迷恋时，就会出现痴恋，痴恋尤其出现在短暂相遇后。在文学作品，或者在现实中，我们常会见到一见钟情的例子，一见钟情的学术名称就是痴恋(limerence)。莎士比亚描写的罗密欧和朱丽叶的刚刚见面的精神状态，就是痴恋。

痴恋的表现是两人或一人，特别想和另一方在一起，而这样的依恋其实是一种虚假的依恋。这种依恋经不起时间的考验，当时间长了之后失恋就会被时间所击败。作者反复强调，“时间摧毁不了的，才是爱。”痴恋是经不起时间考验的，所以不是爱。

03 奉献之爱

不仅仅人有依恋感和爱，动物也会产生依恋感。

20世纪30年代早期，康拉德·洛伦茨开始研究鹅宝宝。他对在实验室出生的鹅宝宝的一个特别的行为产生了浓厚的兴趣。这些鹅宝宝会跟着它们出生后看到的第一个活动的东西，这叫作“印随行为”（imprinted）。

后来，其他研究发现猴子也有类似的行为现象，猴宝宝会紧紧抓住绒布不放。

动物的依恋感和人类的依恋感有什么区别呢？作者解释到：动物虽然在小的时候都会对母亲产生依赖感，但他们通常不会持续很长时间，只有人类至死也离不开依恋关系。

研究者研究了爱的产生过程：无私奉献——产生同调——形成依恋——爱。当我们为他人付出的时候，我们在下意识中就会与之协调，达到一定时间和程度，就会产生同调现象——我们和孩子会有一样的呼吸节奏，会非常和谐做一些动作。

无私奉献不会一帆风顺，而是伴随着大量的矛盾和冲突。经统计，每隔几分钟，父母就会和孩子发生一次冲突性互动。但付出也有回报，这就是同调，而后形成爱。可以这样理解：无私的奉献是产生爱的不可或缺的条件。

对爱来讲，冲突是自然的，甚至是必需的。因为持续的冲突让我们始终关注那些爱我们的人。这一点我体会很深：结婚不久，我到外地出差，到宾馆没有给爱人打电话，晚上爱人就打电话过来质问我，到了为什么没有给她打电话说，让她担心。我第一感觉是我这么大一个人了，能有什么危险。可冲突之后，我也感受到爱人对我的关心，知道了自己的责任——我的安全不仅关系我，还关系到爱人和家庭。

无私付出能够产生同调，而战胜矛盾冲突则会产生更高水平的同调，直至产生难以割舍的依恋和无法分离的爱意。

所以，抚养孩子或者在婚姻中，存在的矛盾或者分歧不是问题，而是迈向更高水平爱的必经之路，这也成为了爱的标识牌。虽然矛盾冲突不可怕，但快速解决它们仍然是重要的，毕竟它会在短期内影响到爱意。我们需要学习如何化解矛盾，让爱升级。

04 夫妻之爱

作者指出：所有持续的爱都是由相同的神经系统引发的。这说明父母和孩子之间的爱与夫妻之间的爱都是同样的爱，机理也是一致的。甚至，不仅人与人之间有爱，人对事物的爱也可能是一致的。作者没有明确这么说，但多多少少透露出这个意思，爱学习、爱读书、爱踢足球、爱跑步，这些爱的本质与人之间的爱可能都是一样的，他们都来自于相同的神经系统。

解决冲突会提升爱的同调水平，婚姻中的分歧也一样，但略有不同的是：婚姻中的有些分歧是永远无法解决的。这些分歧与性格相关，只要它们被合理地控制在一定范围，两人之间的爱就不会有影响。

作者也研究了性与爱的关系。爱会带来性，所以很多人把它们关联起来，实际上性对爱并没有太大的贡献，至少没有大多数人想象的那么明显。用一句话概括：性对爱可以锦上添花，却做不到雪中送炭。所以，爱可以导致性，但相反却不行。

让人难以置信的是：包办婚姻也能产生爱。通过对印度包办婚姻的研究发现：包办婚姻的幸福度比自由恋爱的还要高。为什么如此呢？结论是：夫妻双方都知道不能退出，他们努力让婚姻持久，为此克服一个又一个的矛盾困难，最终产生了爱，在磨合中不断升级。而自由恋爱由于双方可以自由结合、自由分开，矛盾时双方有更多的选择，他们可能等不到矛盾化解的那一天，就已经分离了。

要获得婚姻幸福，需要几个要点：①双方都努力让婚姻持续下去，②通过学习爱的方法论，不断克服生活中的分歧，③找到处置那些无法解决分歧的办法。这就是婚姻幸福的方法论。

05 信仰之爱

我一直不理解为什么西方人热衷科学，却有那么多人信仰宗教呢？科学研究发现：宗教的体验，就像正在谈一场非常美妙的恋爱，是一种难以言表的依恋。难怪那么多人信教，心有所依才敢大胆探索。

在这一部分，作者还谈了失去爱的感觉。失去爱在全世界的感觉都是一样的，这种感觉就是心碎——全世界描述失去爱的感觉，都使用了“心碎”这个词汇。全世界人失去爱的感觉是类似的，都像心被摔碎了一样。

但失去爱并非一无是处，它也会引发人对生命意义的思考，这种对生命意义的思考让我们获得成长，学术名称是创伤后的成长。对成年人来讲，创伤后成长是主要的成长方式。就像克服矛盾才会获得爱一样，不断突破创伤，我们才能不断长大。

06 追忆之爱

如果没有学过认知理论，我们会想当然的认为，记忆是不变的。然而科学研究表明：记忆并不是一成不变的，会随着回忆发生变化。书中写到，记忆不像一部电影，而更像一部话剧。电影看多少次都一样，而话剧每次演出都会有细微的变化。记忆是带刻录功能的光盘，可多次写入和擦除。

因为记忆可变，追忆过去就有了价值。我之前认为回忆是人变老的特征，实则不然，回忆是塑造人生的重要工具。从小到大，我们都会有一些不满意甚至羞辱的事情，或主动或被动，这些经历通过潜意识影响我们的行动和选择。

主动追忆过去能够改变这个影响：我们从当前的认知看待过去发生的事情，那些无法理解的人和事变得可以理解了，那些接受不了的事实变得可以接受了，那些可怕的经历不再继续困扰我们……通过回忆，你会发现过去的一切经历都是有意义的，让我们变得更好。就如李宗盛所说，“人生没有白走的路，每一步都算数。”

我连续两年写反思日记，在这一点上我强烈赞同。每当我写下一个个不好的瞬间，多问几个为什么，我就更加理解了自己，更加平和，也更加有人情味。20世纪最有影响力的一位精神分析学家埃里克·埃里克森认为，让回忆有意义是成熟人格必须完成的基本任务，他称之为自我整合（integrity）。他说：

“自我整合就是接受自我，接受人生只有一次，接受自己生命中那些重要的人，接受生活现在的样子，知道自己不能换一种活法。”

自我整合让我们接受过去的自我，接受现在的自我，接受人生只有一次，接受那些不好的、不确定的事情，所以我们才会越来越平和。

如何实现自我整合呢？方法就是不断回到过去，特别是不愿意面对的过去，不断反思，直到这个故事能够给我们带来安慰和意义感，每个故事都成了成长图景中的一部分。

中国是家国天下，家族曾占据非常重要的地位，串联起家族成员的是宗祠和家谱，这些共同场所和记忆让家族成员有非常深厚的感情。家族不存在了，经营好家庭的共同记忆非常重要，讲好家庭故事就是一个非常重要的工具——家庭成员经常聊聊过去的事情，不管是好的还是坏的，不断地聊，不断地丰富，不断地重复，直到这个故事所有人都能够讲出来，不管过去发生了什么事情，这些故事，无一例外都变成了爱的故事。

07坚毅力与爱

宾夕法尼亚大学教授安杰拉·达克沃思提出了坚毅力这个概念。坚毅力是耐力在社会领域的对应概念。

“性格坚毅的人将成功视为一场马拉松，这种人的优势是有耐性。在感到失望或无聊时，其他人会觉得应该换种活法或及时止损，坚毅的人则会坚持原来的生活。”

要想获得幸福的生活和想要的结果，我们不能避开痛苦，而是找到愿意为之付出的有意义的目标，并不断坚持下去，在这个过程中，不放弃，并持续努力，就形成了坚毅力。

坚毅力包括下面几个要素——有意义的目标、甘愿付出、克服困难、坚持下去。怎么看都和爱的要素非常相似。坚毅力是主动选择的坚持。坚毅力不是有或者没有的问题，而是能力高低的问题，所以，爱与不爱，并不是非此即彼，也没有绝对的鸿沟，而是相互转化的过程。

比如，找到有意义的目标（爱的对象），行动开始时，大部分人并没有那么坚定，只是在行动过程中发生了改变，一些人遇到很多困难，逐渐战胜他们，慢慢地意义感（爱）越来越强，从而坚毅力（爱的能力）越来越强；还有一些人刚开始就遇到了很大的困难，他们没能战胜困难，也没人协助，最终放弃了，坚毅力（爱）越来越弱。所以，坚毅力既是一种能力，也有运气的成分，爱也一样。

尽管如此，找到意义还是有方法论的。意义疗法是弗兰克尔在《活出生命的意义》中谈到的概念：他是一名犹太人，也是一名心理医生，被纳粹囚禁在奥斯维辛集中营长达7年之久，但他却靠着寻找人生的意义活了下来，胜利之后他发现自己的爱妻和孩子们都遇害了，他又一次想到自杀，但最终他遇到了对的人，重新找到了人生的意义，并再次治愈了自己。

尼采说，如果一个人知道为什么而活，他就能够忍受任何一种生活。这就是人生意义的重要性。爱，就是这个意义。爱就是超越自我，是跟自己以外的另一个事物处在一种深深的依恋关系中，在这个过程中我们不断努力，甘愿付出。在外人看来，我们非常坚毅，而这，就是爱。

08 神奇之爱

在这本书的后记，作者表达了他对爱的敬意——通过写这本书，他从一个缺乏爱的人，找到了爱，他发现，爱是非常神奇的。

世界上的物质是有限的，但爱却是无限的。爱在空间里是无限的，换句话说，我们可以爱一个人，就能够爱整个世界；爱在时间里也是无限的，爱在每个人的身边，并且无时无刻都在，只要你想爱，就能够爱。

西方人寻求上帝的庇护，东方人请求神灵的庇护，最终他们从上帝和神灵那里得到的就是爱。文中引用了诗人兰德尔·贾雷尔的一句诗：

爱“没有消除我们生活里的任何矛盾，但它却通过增加另一个矛盾，让我们接纳了所有矛盾”。