秋天，有一只蝴蝶飞过沧海却飞不出梦境，只好寄回了枯荷依旧听雨的简短消息。
秋天，那青衫客独立在竹坞外，雨滴清脆，水流呜咽，抱怨着蜀道太难行。
这位寂寞高手，名叫李商隐。他的武器主要由以下构成：孤灯、夜雨、故人、长路。
李商隐，明月孤灯沧海细语，天涯寂寞如刀。身无双翼，却心有灵犀——这究竟是对是错？也或者，仅仅是一种对错，是无对无错。
李商隐，其诗歌晦涩——晦涩于他那“庄生晓梦”的视角。
即，给那些表面确定的事物的核心以不确定，而大量的不确定却又成为诗歌生活里实存的愿景（确定）。
崔珏在《哭李商隐》中说“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，基本上总结了李商隐的生平。
李商隐一生求仕却当了一辈子幕僚清客，遍历谗毁，横遭排抑，自负又自怜交织成他的“口吃型”书写：当“蓝田日暖”正好采玉的时候，玉未及出土，却因埋藏太久化作了烟。而每当明月（伯乐、情人）朗照沧海之际，海水深渊重压下的贝壳里的珠（另一个月亮），终以其间阻隔太多而流下了无奈的泪。
李商隐心思细密，对事物的认识及表达均力求穷尽，执意于将外形、本质、意义、背景压制在同一帧画面上，从而将语词推进到“隐形”文本。这种“迷津话语”，就是企图最大限度地说出真相。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。这首《夜雨寄北》依然构成了萦绕读者心田的迷津。 “君”是妻，是友，还是曾经想要提携他的故人？而这些显然都不是述说的重点。在《红楼梦》第四十回中，曹雪芹借林黛玉之口赞誉“留得残荷听雨声”，但李商隐原诗中是“枯荷”。一个“残”字不仅破坏了雨荷的形象、意境，也歪曲了李商隐直白的苦心：“枯荷”即“哭荷”。
李贺在词语迷宫中亡命书写，杜牧在虚无中接受酒精治疗，而经营迷宫的李商隐，依然受困于“庄周梦”这一更为久远的迷津，这只蝴蝶飞过沧海却飞不出梦境，只好寄回了枯荷依旧听雨的简短消息。
蜀道逆旅，一盏灯。
酸辣粉，回锅肉，凉川椒。一夜秋雨秋风。
一个旅人在读李商隐，读千年以前另一个人的一生，以及他所点燃的大量寂寞——一碗千年夜雨纷纷的酸辣粉。
夜雨纷纷坠落，溅起的回忆恍如荷花盛开。
——就在那个逝去的2008年，旅人带了几本书和几点星火的希望，独自穿行于四川、青海，途中经过嘉峪关，要去参加一个遥远的盛会。
……
最后……失望而归——在火车硬座上与一位农民工攀谈，那农民工对旅人说：“兄弟，我挣到钱了，要回家看老婆和娃去！”
农民工用粗糙的双手向旅人馈赠出他的移动财产——一盒方便面和一罐啤酒，还有就是他所有的喜悦与热情。
农民工在半夜的途中小站下车，“走了，祝你好运，兄弟”——这是他在一片风寒中留下的最后话语。
多年以后的今天，农民工兄弟的暖意依然留在旅人心中。
也如一朵荷花盛开，在岁月的酸辣粉里，背景是人世间的绵绵夜雨，如织，如织。
网友评论