妹妹回到家，发现洗衣池里泡着一双鞋，似乎有洗过的痕迹，又全没洗干净。
鞋子半漂着，像两条船困在盆里。那一定是我舅舅放在那里的。
她马上脑补了下，那个大男子主义一辈子的老爸，是如何笨拙地试图刷一双鞋，又不耐烦地丢在盆里。
她一边把鞋洗了，一边感叹，老爸活到60岁，突然要开始学着如何生活。
妹妹羡慕我说，还是你爸好，年轻时候当过兵，家里什么事情也做得来。
前阵子降温，妹妹下班后回去乡下家里。舅妈为她换了厚被子。因为生病，舅妈已经7个月不能讲话，疾病像是气球上无形窟窿，把身体里的力气慢慢放跑了去。你很着急，想为她堵上，希望她又充盈有活力起来，又束手无策。
对一个渐冻症患者来说，晒被子、套被子很吃力的。我舅舅站在一边，有点无措，又半开玩笑说，以后被子都套不来了。
那一刻，他一定是有点自责又有点无奈，前面几十年生活里，更换被褥从不是他的事。
妹妹跟我说这些事，一面幸福，天底下做母亲的，即使病到了这样地步，天冷了，还是记挂给儿女换一铺暖和被褥；一面心酸，以后谁还能为他们换被褥、做年节的饭，甚至你想做一餐给老妈吃，她已经咬不动了。
我小时最爱去二舅舅家吃饭，因为菜丰盛，又烧得好。小时吃饭只认吃一碗，吃完一碗可以下桌，不分大碗小碗。
舅妈拿个汤碗盛饭作弄我，我拼死拼活也吃不完，非常抱歉说，实在吃不下了。我舅妈哈哈大笑，说我从小老实。
再是前几年去舅舅家吃中秋饭，表弟在外地读书，年节才回来，大人夹了鸡腿给他吃，他转头放在舅妈碗里。我舅妈说，嫁来这么多年，除了坐月子，还头一次有人夹鸡腿我吃。
要知道我舅妈一家正是养鸡鸭、鸽子的，那漫山遍野跑得都是，竟然这么些年没人想起给她夹过鸡腿。
想想也是，每次炖了鸡鸭，总是鸡腿、翅膀往孩子碗里夹。若非逢年逢节的，也想不到炖鸡鸭，主要是家里人口少，若遇到年节，又先紧着给孩子们、客人们夹鸡腿。自然能轮到我舅妈吃鸡腿的时候就少，倒不是因为家里没有。
我舅妈正是那种勤劳的、一心疼惜丈夫子女的女人。正是太本分太能干，家务事全包揽，才把二舅舅惯得连双鞋也不会刷。有回舅妈摔倒住院，隔了几天回来，洗衣机里的衣服没人去晾，已经发酸。
舅舅现在倒是想帮点家务，只是几十年没有动过手，不知道如何做。
双十一，妹妹男票新买了拖地的机器。因为舅妈没有力气做卫生，又偏偏是个极爱干净的人。
从前在舅舅家过夜，我这头发是走到哪儿掉到哪，跟一朵行走的蒲公英似得。一出房门，我舅妈蹲在地上抹地板，拣落下的头发，搞得我过意不去。后来，我老得把头发盘起来，洗了澡认认真真把地上头发捡起来，少给她添麻烦。
那样夏天晚上，漫天星斗，我们坐在阳台上吹风晾头发，三个人的头发又多又黑，沉甸甸的落下来，像阳台上披着三匹黑绸。
我已经忘了那些夜晚会聊什么，只是觉得舅妈不像我妈那样，她从来不大声喝骂谁，从不把自己的想法安在小一辈头上，是个又温柔又美丽的人。
妹妹每次回家要拖一次地，离家前再拖一次地。待到隔两天到家，厨房客厅里到处拖鞋印子。她说，要是妈妈好好的，肯定没法忍受这样脏乱的地板，可现在也没办法，尽力罢了。
有时也很气，气舅舅神经大条，这么多年竟然一点家务不会做，过得王爷一样。
有时又觉得好笑，她回去煎了些韭菜饼，舅舅竟然一下午吃了八个。看来并非胃口不好，而是自己厨艺实在太差。
或许是年长了，或许是直到舅妈生病，舅舅从前暴烈脾气也改了，吃饭故意慢一点，等着我舅妈吃完。家里不过两个人，一个人下桌了，另一个人胃口也没了。
舅妈吞咽无力，喝点汤汤水水又容易呗呛住，又不得不吃。从前那样贪吃的一家子，连吃饭的乐趣也慢慢消磨。
医生建议做胃造瘘手术，可以保证营养摄入，她心里不愿意。
谁愿意在身上开一个口子？舅妈不愿意，妹妹也不愿意。像我爸的一个战友，做了手术终身要挂着个尿袋生活。
生活里别的苦难可以忍受，可是不能忍受不体面的生活，所以人在气头上总是会要说：”要是如何如何，我还不如死了算了。“
舅妈不能开口说话，只有舅舅故意讲点笑话逗她开心。她只能发微信回复，这倒是给了她和妹妹私下调侃舅舅的好机会。每次舅舅谈得神采飞扬，母女俩微信一来一往，会心揭破老爹又吹牛、又老调重弹。
妹妹劝舅舅有空也出去喝喝茶，舅舅说，你妈现在身边离不了人。
有天舅舅在房里玩电脑，舅妈坐在床边上捂着脚，到妹妹进来，才发现她是脚抽筋，只是因为不能开口说话，也不愿给人添麻烦，便自己忍着，即使舅舅坐在身边也没发现。
再隔几天，她在隔壁房间里，牙疼得泪流满面，直到妹妹快回医院上班，才说牙疼的事。
妹妹说，要买一个捏了能发出声响的东西，这样万一舅妈走路摔倒，万一有紧急，说不了话，捏两下出个声，家里人就知道了。
原来不能发声的世界会这样可怕，明明很疼，明明有人近在眼前，又不能清清楚楚的表达，或者又不愿意去给人添麻烦，因为心里知道，这样的麻烦事，不止今天一次，往后越来越多。
小时候看《读者》的文章，有篇叫优雅的老去。讲一名年迈的女士，尿了裤子，等着护士小姐来换，可是护士小姐迟迟不来，她躺在自己的尿液里，想着年轻时穿着礼服在灯光下弹钢琴。她胸腔里还跳动的是那颗优雅美丽的心灵，可是肢体却不能听从使唤。
因为这篇小文，我当时说，活到60岁够了，顶多70，不能再多了！我不想不能动弹，要靠人怜悯照料才可以这样屈辱的生活下去。
如果换到我爸身上，那我恨不得他要活到200岁。
我不知道这是人的自私，还是人可爱的地方。对于所爱的事物，你盼着它能长长久久，对你所爱的人，你希望他无病无痛、平安喜乐，直到世界尽头。
可这又不能够的。
我明白为何舅妈宁可忍受疼痛也不愿意跟家人说，不愿意做胃造瘘的手术，子女回家还是要挣扎着给她铺被子。
不麻烦别人是她做人的体面，照料子女是她为人母亲的义务，一旦不能自理，带累子女，她有点迷茫，有点挫败，她照顾惯了别人，不习惯别人反过头来照顾她。
偶尔得到别人的爱、别人对她照顾，她反而惴惴不安的。像我表弟给她夹的鸡腿，像妹妹如今要照看她，像舅舅改了年轻时暴脾气成日在家里陪她。
后来我和妹妹聊到养老的事情。
她在医院工作，见过太多太多因病卧床的人，无休无止的吃药吊水，出院了又来，来了又走。有的人失去了伴侣，子女不在身边，有的人家庭关系冷峻，没有人来看她，也有的人讲话刻薄，她的媳妇是个瘸腿，倒是天天来照顾她，还带着家里的小孩……一旦沾染上疾病，无论有没有人从旁看顾，日子总是不如从前。
我想起我的舅舅，他年轻时高大挺拔，说一不二，酒量极好，中秋饭能一个人灌倒几个兄弟姐妹，讲话嗓门很大，他给我起外号，很凶也很疼爱我。
临到老了，脾气全无，妹妹讲他，他讪讪不能还口，要守在家里陪伴生病的舅妈，两人同在屋檐下，只能他说话，我舅妈用微信打字……生活让一个人变得柔软细腻，不再暴烈，舅舅到了近六十岁，要学起洗衣拖地，照料他人。他无时无刻不传达那种爱，又从未在口头上表达过。
谁能逃得过病？逃得过老？
谁能优雅的老去？
很遗憾，并没有我们想象的那样多人。
现在能做的，无非是好好锻炼身体，多存点钱，有一个结实可靠伴侣和一些知心盆友。
网友评论