1
开场前声势浩大的雨有了停下的趋势，又细又疏，偶尔有那么几滴被风送进屋檐。城山叼着烟，一只手伸进裤袋去摸打火机，雨水吹进了他的眼睛，他下意识地眯起眼又小幅度甩了甩头。
刚结束的是一轮巡演中普通的地方场之一，队友们在后台休息，轮流冲澡。城山擦了把头上脖子上的汗，一个人走到露天的吸烟区抽烟。
擦了几下打火机都没有成功点燃烟丝，他抬眼看天，心里默默咒骂着影响甚小的雨和风，将烟从嘴里拿出来，滤嘴一头在手背上敲敲磕紧烟丝，塞回去，换只手重新点火。烟终于燃了。
雨点越微弱越易被风摆弄，不时沾上城山的脸，带走几丝热度。
他出来抽烟，没和任何人打过招呼，他不敢在后台休息室久留。已经到了这个年纪，城山的害羞人设许久不再被公开提起，他甚至能熟练地在社交媒体上油腔滑调撩拨迷恋自己的女孩子们。可他现在仍觉得自己的脸有些发烫，就因为半小时前舞台上表演性质的那一吻。
是城山自己主动的，本着服务观众的初衷，将本心套在名为葵的舞台形象里，迅速接近高岛的面颊，嘴唇刚一触碰就立刻弹开。台下人群中爆发出巨大欢呼，他低头看着自己的手，假意投入演奏，随节奏摆摆头，甩下鬓发遮住脸。
他自己干的，可干完觉得不好意思了。一想到都这把年纪了还因为这种事扭捏，城山就更不好意思。
他把原因归咎于时隔太久。与高岛的关系缓和也就是前不久的事，挺过漫长的冷战期和团队危机，在必要的工作沟通之外，终于又能如常扯点闲篇。
这是关系缓和之后的第一次亲吻。城山认为，自己的反应是因为不习惯。
2
曾经的高岛和城山是习惯亲吻的。
舞台中央追光聚集下的对弹，乐句结束的短暂空档，高岛通常会看向城山，等着对方抬手勾下自己的脖子，对着嘴亲上来。这种时候城山的眼里往往参杂得意与笑意，满足于自己引起的台下骚动。
没有人闭眼，因工作所需的逢场作戏，要是闭上眼未免就太奇怪。高岛通常是配合的角色，他想不出城山那些花里胡哨的动作，他需要演奏的部分也往往更难。
这一表演桥段是从何时开始，高岛记不清了，只记得最初是纯借位，然后是亲面颊，最后才是嘴。
只有最终阶段的转变被高岛记住。数年来无论他与城山的关系如何起伏，那段画面都会不时侵袭记忆，最终磨灭不去。
新作发售后的首场演出前，高岛半强迫城山跟自己进了后台一个小隔间，抓紧最后的时间练习一段难度不低的配合。
后来，高岛才迟钝地想到，当时城山的举动是不是出于报复的恶作剧。
一起合奏了几遍，高岛提醒了几个要点，如释重负地要去开门。
城山在背后叫住他。
练完了你想练的，该你配合我练习我想练的了。城山说。
走到门口的高岛转回身问，你想练哪段，还稍微有点时间，别太长。
不长不长，就一个表演上的配合。
嗯，要我怎么配合？
比如，如果我这样……
城山走到高岛面前，一只手放上他的肩头往下压，示意高岛矮下身，另一只手撑上门板。
高岛倚着门的背向下方溜了几寸，视线与城山齐平。他看着城山直视自己的双眼，脸越来越近，当鼻尖相隔一指之遥，距离的缩短停了下来。眼前的城山歪了歪头，嘴唇张开，视线下移，像是半闭上眼睛。停顿片刻后，城山再次抬眼直视高岛，缓慢地继续往前倾轧，终于用两片嘴唇轻轻夹住高岛的上唇。
而后城山闭上了眼。
这是高岛第一次和男人接吻。嘴唇的触感大同小异，胡茬刮得非常干净，上完妆的脸还有少许脂粉味。这些因素的组合让高岛心中生出了熟悉感，他也自然地闭上眼睛，舌尖蠢蠢欲动，快要冲破唇缝。
唇上的温度在此时离去。
你觉得怎么样？城山问出后半句。
高岛没出声，他拿捏不准城山到底在问什么。于是他点点头，如果是指表演他表示认同，如果不是指表演他表示默许。
3
虚张声势，口是心非，犹豫不决。
这些都是城山惯于往自己身上套的词汇。他真正想做的事情总要套个别的理由，好让对方无法拒绝。
几乎每一次处心积虑接近高岛，都要假借工作的名义。通往目标的道路总是弯弯绕，在心里预演上几遍，再拣出最迂回的那条路去实践。这是城山的诡计，设下陷阱，等着有朝一日高岛醒过味来，走上为他铺好的直线，达成预期的目标。
关于高岛，他拿不起，更放不下。
一切的开始明明就很顺其自然，后来是怎么走到如今的地步，城山也不得其解。在那一吻之前，他们早就做过许多更亲密的事。
事业的发展刚刚渐入佳境期间，城山和高岛还经常同住一个酒店房间。那会儿都还年轻，演出结束后亢奋躁动的状态会多持续一阵子，洗完澡在房内边喝酒边闲聊，醉意让身体陷入床被，有时就顺势交缠在一起。
自从入了这行，异性的身体从来不是什么稀缺资源，年头一长就会觉得有点腻。起初城山并没当回事，大家都有需求，互相帮忙解决也当换个口味，结果发现身体的契合度竟然如此高，那就继续下去。
他觉得高岛更不在意。与自己相关的事高岛似乎总不那么在意，这让城山觉得懊恼，甚至在一次杂志采访上说漏了嘴。后来这成为全世界乐迷调笑的一个梗，每每让城山暗自觉得羞耻。
无需约定暗号，也无需漫长前戏，只要一个人围着浴巾的下半身有了明显突起，另一人就知道该怎么办了。节省时间，直入主题。城山自愿成为被动的一方，他喜欢被引导，在与异性的关系中往往得不到满足，而高岛可以。
这成为城山最终沦陷的理由。
他把高岛按在门上的时候是带着报复意味的，脸靠过去后却是自己先躲开了视线。而高岛依旧坦然，双眼直视前方，等待着下一步。他不想输。
依着城山本来的性子，凭着突如其来的好胜心，他会做得更多。那一刻的浅尝辄止，是城山给高岛的暗号，他希望高岛能懂。
没错，是他不敢了，他不肯承认。
4
高岛觉得自己从来就没能理解过城山。
城山的心思充满矛盾和跳跃，又铺陈得极为细密，他喜欢抛出线索让人去猜，而这正是高岛所不擅长的。他只能摆出全盘接纳的姿态，任城山在自己的世界里忽远忽近，自由出入。
他一直不知该怎么定义自己和城山的关系，便缄口不提。每隔一段时间，城山自然会在采访中给他答案。有时是同伴，是教官，有时又是距离最遥远的人。高岛觉得很无辜，都进入身体那么多次了，还能怎么近？
他当然不会去问城山。别扭如城山怎么可能说实话，还不如看杂志参考意义大。反正只要乐队发展顺利，工作团队是稳定的，他和城山的关系也就不会发生什么变故。高岛内心笃定，也就无所作为。
察觉到事情不如自己所想，城山已经和后辈玩起了session band。有圈内朋友私下提醒，留意下你们另一位吉他手的状态，都走到这一步了，团队要是出现变动，是大家的损失。那会儿大家手头都宽裕很多，外出巡演早已不必两个人挤一间房，高岛想起城山很久没敲他的门找他喝酒了。
圈内前辈聚集的酒会上，城山饶有兴味地聊着与别人合作的所得。高岛越听就越急躁，那是他未曾见过的城山，他从没懂过这个人，可他至少一直看着这个人。他又想起杂志上城山提起自己时的描述，就着半杯啤酒咽下，回味。
飘忽不定的是你，对人抱怨距离最远的也是你。开什么玩笑？
摄入的酒精提升血液的温度，高岛面色泛红，一句话冲口而出：你对乐队已经没有爱意了吗？
城山的否认没起到什么作用，那场交流或者说交锋没有持续多久，就被前辈阻拦，不欢而散。
那是高岛第一次明确感知到城山的去意。如果没有这层同事关系作为基础，他们走不到这一步，而除了同事之外他们还算什么？高岛从不擅自去做判断，城山也没有提过。于是城山可以进退自如，在需要他的时候耳鬓厮磨，不需要的时候一句理念不合就能堵得高岛彻底闭嘴。
离开乐队，也意味着离开他。引起争端的那个问句还应有个后续，高岛没问出口，他认为答案不言自明。
他想他终于稍微懂了一点城山。
5
烟熄灭的时候，雨刚好止住。
城山突然想咳嗽，他告诉自己是时候戒烟了。
曾经的习惯变成了不习惯，到如今，再想当作无事发生回到当初也是徒劳。只需尝试这么一次，城山就能明白。
以后还是借位吧，他想。
6
高岛用毛巾擦着头发，盯着镜中自己洗干净的脸。
他注意到了城山的缺席，便放心地伸手摸摸嘴唇。
同以前的任何一个吻一样，高岛不会去问城山这一举动是什么意思。
只是他从此刻开始固执地认为，曾经有那么一段难以明确定义起止的日子里，他和城山之间不止是同事。
还有爱。
THE END
网友评论