死亡

第一次绣香囊

刚刚读到谢老大推荐的一篇文章，读完如嘴里嚼了几千斤的一颗橄榄，最终却只能吐出“于我心有戚戚焉”一句。而老大也在后面坦言：

这一年里，我梦到爷爷很多次，有过思念，也有过恐惧。它触发了我对死亡的意义思考。

而我也在思考，死亡，到底是什么？

农村一到冬季，无论是暖意融融，还是凄风苦雨，奶奶总会一边锤着因为风湿而疼痛的腿，自顾自地喃喃：不知道这个冬天有多少老人捱不过去……在她心中，冬天就是个归去的日子，每次听到这话，我都会心不在焉地安慰，“没事啦，奶奶肯定要等到我当奶奶才走呀！”奶奶笑笑，“说傻话，你当奶奶那时，我早就骨头打鼓了……”

“骨头打鼓……”我被这词不知怎的逗乐了。

因为爷爷就会打鼓拉二胡，在丧礼上。

农村的葬礼，鞭炮，喇叭，道士，白布，黑色的棺材，宴席……跟着大人后面看他们哭呀哭，我们笑着追来追去，或者跟着道士转啊转，看别人子孙后代跪着听完全听不懂的祭文，那时小，根本不懂死亡是什么，只觉得葬礼好玩，因为在下葬的前一晚会有大戏看，偶尔走进放有棺材的堂屋莫名有种恐惧，虽然盖着棺材板，但还是会担心会想像《僵尸先生》里面的僵尸一样直挺挺地站起来……

直到03年冬季，爷爷卧病在床已经一年有余，因为肠胃癌所以瘦骨嶙峋，只能躺着进食，并只喝流质物，如牛奶、粥等，那时我刚读初一，很不懂事，每次奶奶让我去泡奶粉，我都因为贪玩敷衍了事，好几次都因为太烫，再加上因病爷爷的手抖端不稳，撒得满床都是。冬季很冷，奶奶骂骂咧咧地换床单，不一会儿，爷爷又大小便失禁了，又是一阵忙活。

都说“久病床前无孝子”，日复一日，我也没什么好脸色给爷爷。记得天气好些，他也会挣扎着搬了个椅子坐在家门口闭着眼晒太阳，我和伙伴们在院子里玩耍，大喊大叫。突然他睁开眼，喘着粗气，指着手骂我们：你们能不能安静些……让我待会儿。他那时已经全没了往日的锐气，整个人又瘦又白，因为吸烟所以嗓子沙哑，这些本应该吼出来的话仿佛被死神掐住了喉咙，生生卡住，更似奄奄一息。

我没听，如素，他叹息，只得躺回床上。

因为在寄宿制中学读书，周日晚上要补课，所以我们下午就要去学校，那个周日他突然喊我到面前，含糊不清地说了一句话，然后放声大哭。

“好啦，我都晓得了，别哭了，我读书去了……”我很不耐烦地跑出去。

周四晨4点多逝世。

亲人逝世的心灵感应，而我恰好那天早晨四点多莫名醒来，无来由泪流满面……

学校离家大约十里路，周五高兴地回家，在途中，遇上骑摩托车的村里人，他突然说：你爷爷死了！

没感觉，麻木……死了就死了，反正人都是要死的。

但等我一看到他的黑色棺材，他瘦小的身躯，宽大的入殓服，孤单单地躺在那里，没有一丝声音，只眼睛还挣得大大的，他死不瞑目……

我哭哭得歇斯底里，忘乎所以。

我想起小时候的早晨，他在隔壁房间哼着《八月遍地桂花开》，左手叩击着床板打着节拍惬意的模样；想起因为藏了五毛钱在菜篮子里，被奶奶不小心喂猪，哭得稀里哗啦时抱我到腿上，然后给我五块钱；想起在每次犯错后奶奶唠叨个不停时帮我解围；想起他喝酒常用的陶瓷杯底的补丁；想起每到雨季他就要买瓦去修缮屋顶的乒乒乓乓；想起半夜三更他打桥牌回来，哀求奶奶开门；想起他在别人葬礼上和别人喇叭配合敲鼓的模样；想起他喝醉酒红着脸摇摇晃晃地走在乡间小路上向我走过来，嘴里喊着我的小名……

想起那天周日的病榻前，他突然喊住我，无比清晰说的话，“你要好好读书，考上大学，爷爷……”然后放声大哭，应该是知道自己大限将至了。

死在凌晨四点，没有一句遗言，只有奶奶在身侧，等到姑妈一家子过来，依然没闭眼，姑父说了一些安慰话把眼睛拂下去，一会儿又睁开眼。

大家都晓得，他在等那漂泊在外唯一的儿子，我的父亲。

平时熟悉的环境里少了一个人，仿佛空荡荡的，但你还是会在在添饭时不由自主多拿一个碗，也会突然叫错某人为“爷爷”，也会在走过他去世的房间感觉阴森森的，但又极希望真能看到他……后悔当初种种，原来死了并不是死了，死去的人其实一直都在心里呀！

时间已经过去14年，每每想起都会潸然泪下，如老大所说，会思念，但已经毫无恐惧，而且看完《Dying to be me》和《西藏生死书》就更加淡然了。

我们死去，本身就是一种轮回转换，没什么变化，确实死了就是死了，就跟你吃饭睡觉一样普通，吃饭的意义是活下去，那死了就是换种方式在你心里活下去。

刚好昨天晚上看了《Coco》，很温暖的一部电影，“如果没人记得你你就会终极死亡”着实很让人泪目，百年之前的人你记得几个？百年之后又有多少人记得你？

法国作家让吉罗杜的作品《底比斯王》中，有一段不死的诸神的对话：一位伪装成凡人向另一位描述在与凡间女子做爱时的场景：她会用一些口头禅，这加深了我们之间的鸿沟，她会说，当我老了，或者，我小的时候，一辈子我都没……这词儿刺痛了我，我觉得我们错失了一些东西，无常的深刻，必死的宣告，或者去攫取你无法掌握之事时的凄美。

也许死亡没什么意义，让我们感知活的愉悦罢了，恰如死亡作为终点不存在意义，意义存在于在由生向死的过程中。

珍惜当下，这有可能是我们最后一次相遇……

谨以此文献给老大。