文学、心理，各美其美

精神分析理论将人从心理学意义上分为三个层级：神经症水平、人格障碍水平、精神分裂症水平。说一个人处于“神经症水平”是对一个人的表扬，说明这个人处于正常水平。

从这个意义上讲，个个都有“病”。派克早就说过：“几乎人人都有心理问题，只不过程度不同而已”。每个人与“病”相处或打交道的方式是不一样的。举个例子，就作家来说，每个优秀作家都处于与现实紧张的关系中。

《活着》的作者，余华，在“序言”中写到：

文学、心理，各美其美

一位真正的作家只为内心写作，只有内心才会告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时间的痛苦。因为内心并非时时刻刻敞开着的，它更多时候是封闭着的。只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己处于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

作家的痛苦在于难以承受现实的“丑恶”和‘’阴险”，他们眼光太犀利，思想太敏锐、感受太丰富，因而无法忍受太多的现实。可是，作者还说“怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总在身边，而美好的事物却远在海角。”

随着不停地写作和时间的推移，作者内心愤怒渐渐平息，并开始意识到，作家的使命不是控诉或者揭露，而是向人展示高尚，‘’展示对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。‘’

这是作家与世界和解的方式。

心理学者则是“修通自己”后，”兼修别人”。派克说，每个人要想走向心智成熟，关键在于“自律”。包括“推迟满足感、承担责任、忠于事实、保持平衡。”

忠于事实，迎接挑战，意味着要用一生的时间进行不间断地严格地自我反省。认识世界，认识自身，也要对观察世界的“自身”进行反省。

文学、心理，各美其美

《少有人走的路》里写到，作为心理医生，要想处理来访者的移情和心理冲突，首先要认清自己的移情和冲突。反省并修正内心世界带来的痛苦往往大于观察外部世界带来的痛苦。

大多数人来看心理医生，起初只是为了寻求安慰和解脱，极少有人有意识地寻求挑战。

心理医生为了让来访者明白，只有接受挑战心灵才能得到真正安慰，才能获得治愈和成长。要想接受挑战，必须保证诚实。向咨询师敞开心扉，不隐瞒不撒谎，唯有这样咨询师才能诊断明确，治疗方法得当。

有位母亲，我称之为“自我迷失”者。其本人工作、生活与常人无异，内心也不见有什么冲突。阶段性地与孩子关系出现了问题后，选择了逃避。情绪上对抗，眼不见为净。小时候对孩子包办替代，常挂嘴边的话：我的对，照我说的做。孩子渐渐长大，开始自我主张，做妈妈的完全不知所措。不仅做不到引领和指导，连最基本的应对都不会，整个人是懵的。为什么说是“迷失”的？起初咨询师说什么都点头，回家一接触孩子关系就弄得一团糟。这位妈妈是不是那种不知道应该忠于自己，家庭里完全以别人需求为自己需求；单位上以领导要求为自己要求，一旦结果不好，就感到“全盘皆输”？自我放弃？

一辍学孩子，解决完心理冲突，阶段性咨询目标完成，接下来谈到未来复学的话题，谈到第二次，不来了。

读《少有人走的路》找到了答案：

在我的实习期第一年，一位男患者给我讲了他做的一个梦，他的梦境暗示他对可能成为同性恋者感到焦虑。我为了表现专业水准，也为了使治疗取得进展，就直接告诉他：“你的梦表明你担心自己有同性恋倾向。”他立刻紧张起来，之后的三次接诊他都没有出现。我化了相当大的努力，还加上一点点运气，才说服他继续治疗……，他在潜意识里感到焦虑不意味着他已经自觉做好准备，可以公开地同我探讨个人隐私。我把观察结论告诉他，对他没什么好处，甚至是莫大的冒犯。我使他丧失了就诊的勇气，这对医生而言，完全是一种失败。

作家以文字，心理学者以“助人自助”为工具，殊途同归，都在通往心智成熟的路上艰难跋涉，因为“他们宁愿在暴风雨中享自由，不愿在安宁中受奴役”。