我今天看博尔赫斯谈话录，他说话简短深邃，80来岁的语言。他的父亲告诉他，不要轻易发表自己的作品。我没看过他的小说，总是很容易把他和卡尔维诺弄混淆。我读他的诗，很好的诗。他的阅读世界里面，没有一个是我熟悉的，除了塞万提斯。人们应该对文字是有敬仰的，所以才有一个告诫，不要轻易发表自己的作品，博尔赫斯不听话的，总会写出来就拿出去。也干过去书店把书收回来烧掉的事情。我写不好博尔赫斯，今天才读他的谈话录，里面分明有一种对时间的平和，他总知道自己时日不多，要留下一些东西。所以才会跟读者说，你可以多问一些。
我以前不太好意思说自己的梦想是一个作家，那是我19岁的时候，我看郭敬明，韩寒，钱钟书，王小波。用的是步步高的手机。我第一次知道文字的乐趣。也知道，这是不应该轻易尝试的领域，要谋生，然后才能独立写作，这样就不用取悦读者。
我一直认为，作者和读者的关系是这么二元对立的，要么就写大家喜欢的，要么就写自己想写的。
其实，或许有一种状态，其实从某些层面讲，因为现在就是一个读者时代，每个人都是读者，也都能成为作者，所以根本就没有对立，本身就在融合。你写你的，就站在自己的角度和立场去写根本就没有问题，因为你在敲击键盘之前的几个小时，你还在处在一个阅读状态，现在屏幕是一样的，只不过换成一张空白的文档，这个文档待会就会留下一些你的印记。在没有开始写之前，就开始想着读者会喜欢什么样的文章，我总觉得是一种讨巧的做法，或许读者根本就不知道他想看什么样的文章，直到你把写出来。我并不是把这句话当作一句俏皮话来理解，而是真切的以为，无论是虚构还是非虚构，我们尽管说都要从模仿开始学习写作，但这可能只是因为，我自己为那样的文字所迷，又还不知道其他的可能性，所以，我也这么写试试看。而不是因为，他这么写，有了很多的阅读量。当我开始写我自己的时候，我相信，我只要写的足够好的话，我就是在写，人类所共有的一切。读者可能不会关心人类这个抽象的概念，而更多只是在乎人作为一个个体的成长需求，但那只是因为他们太急迫，根本没有发现，人类所共有和个体成长本身就是一回事。
技术性和思想性是可以融在一起的，这也是我要不断锤炼的东西。
网友评论