父亲

昨晚上梦到父亲

四十多岁的年纪

腰板直直的挺立

目光如炬

站在那里

等着为他举行葬礼

梦里的我没有哭泣

只感到特别无力

不明白活着的父亲

为什么要举办葬礼

父亲总是沉默不语

脸上看不到笑意

却会在灯下的墙壁

手影变换出各种奇迹

父亲是读书人

一辈子手无缚鸡之力

他拨动算盘珠的十指

是全家人的生计

天文地理

童话历史

从他嘴里说的很流利

我们怕他

常常幻想他不在家里

可以自由喧闹嬉戏

而他上了年纪

看着孙子们淘气像是吃了蜜

直到他八十五岁离去

梦里的父亲

是那么年轻英俊