我小的时候不知道从哪里来的神仙自信，自以为我们家过得还不错。虽然那个时候书包带子都烂了还不能换个新的，只能每天抱着书包去学校。
父母都是乐天派，常常说“面包会有的，新书包也会有的”。所以我觉得抱着书包上学也不是什么值得发愁的事情。走过桐树投下阴影的街道，细细密密的叶的婆娑中有斑驳的阳光。草在结它的种子，风在摇它的叶子。我每天都快快活活的。
但有时我会体验到一种叫做羞赧的情绪，尤其是看到那个长得好看，又会跳舞的班长的时候。她多像一个小公主呀，还有好多小男生或明或暗地喜欢她。
会跳舞的小姑娘真好看，如果我会跳舞就好了。我踢踏着路边的铲子草，一次又一次默默如是想。
但拐个弯我就会把他们和铲子草一道抛在街上，从来不会跟爸妈提起一个字。我们兄妹二人上学的钱尚且都要拖到快放假才能交得上来，如果我跟他们说我想报舞蹈班，岂不是徒然让他们为难吗？
我不想让他们难堪。
也许对于一个穷人来说，难堪向来都是家常便饭。有一次爸爸从外面买回一只烧鸡。这只烧鸡可真好看，油光发亮，饱满诱人。我和哥哥一时调皮又嘴馋，就偷偷拽掉一只鸡腿吃了。爸爸发现后罕见地满面阴霾，大发雷霆。妈妈轻悄悄数落我们：“你们俩也太不懂事儿了，这只烧鸡是要送礼的，不然怎么把你们的学费拿回来。”
“可是我们早就把活干完了，难道他们付钱不是理所当然的吗？为什么我们还要送礼？”我从小就很会振振有词，一边抹眼泪一边反驳。
我还以为世界是按照它日光下的规则来运行的，不知道农民工的工资是最好拖欠的。
2002左右，爸爸觉得干粉刷实在不是个养家糊口的好办法，就借了一笔钱去学开挖掘机，对，就是大家经常在网上调侃的挖掘机。
能读到这篇文章的人十有九个半都没借过钱吧。
借钱是很难的，我不知道具体的细节，只知道爸爸在一个灰蒙蒙的早晨出发，直到日头在西边的林子中隐没了行迹才回来。妈妈把冷掉的饭菜热了热，但爸爸的脸还是像没热的饭菜一样冷。
“有着落了吗？”她半是察觉到事情大约失败了，半又带着侥幸问。
“咱们去借高利贷吧。”爸爸依旧冷着脸。
于是妈妈便不作声了。
借钱是如何的尴尬，妈妈和我曾经笑着说起过。
“不能一开口就借钱，这样失败率太高，得先从家长里短开始唠。唠着唠着要在无形中恭维对方生活好，收入高。然后再聊一聊自己的难处，小孩儿没钱上学啦，家里要盖房子啦，老人生病云云。
但大家都是在穷人圈子里混的，但凡你稍微露出点借钱的意向，对方立马准确嗅出你此番谈话的目的。然后仿佛突然间抽紧筋骨，披上铠甲，开始跟你虚以委蛇，不外乎也开始大倒苦水，仿佛下一分钟就不能揭开锅吃饭了一样。让你自己都不好意思开口借钱。”
妈妈说的诙谐，但我想那些无言的沉默，迂回的揣度，嘴角的讥诮，冷硬的敷衍还是一阵心里发酸。是什么情绪在酝酿？是心疼吗？是无奈吗？是自尊受损吗？
爸爸借了钱之后还差一点被骗进传销组织，幸亏为人机智，才侥幸逃脱。那个冬天，他为了学开挖掘机，第一次，也是唯一一次没有回家过年。因为过年工地上没人看着，他才有机会上手操作。
远处的炮竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，仿佛天地众圣歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中盘旋，预备给我们村子的人以无限的幸福。
会给我们家幸福吗？
冬日懒懒挂在光秃秃的树头，我坐在家里塌掉的土墙头上数着自己只有七十几块钱的压岁钱，担心着：还有二十多才能凑够学费呢，我下个学期不会要辍学吧。
当然，此后家中的情况好转了很多，所以一直到上了大学之后，我才又一次真正意识到自己是一个穷人。
同伴们经常去聚餐，但我每当多花钱的时候都会觉得对不起爸妈，学校里好像什么东西都很贵。于是我就去做兼职，其实也许更早，高三暑假我去工厂里擦钟表，一小时六块钱，最后挣了一千多块钱，我就给自己买了一个小手机。大一的时候在饭店做过一段时间的服务员，一个小时十二块钱，晚上十点多我坐着公交车回学校，莫名还觉得挺开心的。做过几次家教，去新东方做过兼职，去广告公司做过实习（我怀疑她们没给我发工资）。后来我就不再让家里给我寄钱了，有时候自己攒了钱还会给他们买一些东西，当然早就工作了的同学在这点肯定比我做的好，但等我工作了以后一定能做的更好。
我有机会摆脱重复父母生活的状态，也许要进入另一种循环，但哥哥也许不能。他上到初二就不肯再读书了，借此过了一段他理想中的自由放荡的生活，抽烟染黄头发，对我们家谁都爱答不理，对我爸妈更是逆反的厉害。
也许一个富二代有更多的时间逆反和探索兴趣，但我哥哥早早的就成家立业。生活的重担狠狠拉扯着他，他能在天上逍遥自在几年呢？很快他就被拽落地面。
前年他送我上学，我看他娴熟地给司机递只烟，打上火，脸上带讨好的笑请人家在路上对我多加照拂。
这是我傲气的哥哥吗？那个仿佛把什么都不放在眼里，不可一世的哥哥？
他的脸晒得红得发黑，粗糙起皮。他是早已熟知生活不易了，我不知道磨灭一个少年的锐气让他对生活变的驯服，究竟需要多少冷眼和呵斥。但我心里明白，他以后会更加不容易。
我的同学们跟他年龄也差不多大，他们有的寒暑假飞到各地旅游，有的热衷于收集球鞋，窝在宿舍打游戏，他们年少春裳薄，以梦为马，诗酒趁年华，但我的哥哥，再也不会有这样肆意的时光了。他每天五点就要起床，在挖掘机上面呆一整天。钻头打着山上的石头，挖掘机震得嗡嗡作响。工地上尘土飞杨，有时还有监工在旁边吆三喝四。
我从贫困村出来，在北京上学。所以我常常就像站在高高的墙上，一边看着朱门之内的人过着年少潇洒，轻松惬意的生活，一边看着家乡的小伙伴出去打工、辞职、做微商、嫁人、生子。现实无聊又锋利。如果我仅仅身处其中一个世界，我会觉得这个世界毫无疑问的真实，世界就是如此运行的。但就是因为我遥望着两端，才发觉社会或者阶层的“折叠”把我以为的真实世界弄得荒诞无比。
“底层”生活可怕吗？
这问题还不该由我来回答，毕竟负责茶米油盐酱醋茶的人不是我，所有的难堪和为难、忍气吞声和忍辱负重、那些深夜的叹息和盘旋的忧虑，都由父母挡住了。
但在我看来，父母总是高高兴兴的，认真生活的，他们每次给我打电话的第一件事就是问：“最近有什么高兴的事情吗？”他们并不知道那些害怕阶层滑落的中产阶级是怎么看他们的，怎么认为底层们过的是祸水猛兽一样不可想象的生活，也许他们觉得，生活本该如此。
兵来将挡，水来土掩，妈妈常常如此说。
愿我和哥哥都能从中汲取力量
网友评论