一个老写手的自说自话

“简书”里有位名叫“金箱子”的文友，在一篇文章里说，写文章就像生孩子，要有仪式感，要有责任心，要对文章负责任，要对读者负责任。

对她的感悟，我深以为然。

我在阅读她这篇文章，仔细琢磨她写这篇文章要告诉读者的中心思想时，大脑沟回里，忽然浮现出来三十多年前，我当文字秘书第一次起草文件时的情形。

后来我有点笑话自己，至于吗，不就写一个会议通知吗，根本用不着那么一本正经，根本用不着那么庄严肃穆的。可是在当时，我真的受宠若惊，真的很惶恐，拿着钢笔的手，竟然有些发抖！那时候，我还没戒烟。我抽了几口烟，喝了几口茶，才把激动不已的心情，给基本平息下来。

我把通知起草好，用大头针别上文件签发单，分别交给秘书科科长和办公室分管副主任审核，最后呈县委分管书记签发。分管书记笑着说，你漏了一项内容哦！我吓得直冒冷汗，不知所措。分管书记指着拟稿人的位置，说，这里，你要签上你的名字，以示负责。我立即遵命执行。

我把文件交给打字员前，不知道看了多少遍自己的签名。有种神圣的姿态，有种做成某件大事的兴奋，递给打字员时，竟然有种居高临下的语气。后来我才明白，那种感觉，叫作成就感。也就如同“金箱子”所写的，充满着仪式感。

之后，我每次起草文件和讲话稿之类的，都神情庄重、正襟危坐、全神贯注，先打一遍腹稿，理好思路，写在一旁，然后一气呵成。

最令我得意的，是我当县委办公室分管文字秘书工作副主任的那一年多时间。县委书记在各类会议上的讲话稿，大多数都是由我起草的。当我第一次发现，县委书记在千把几百人会议上，竟然一字不漏地把我写的讲话稿给全文念完了，很是吃惊！会后我问县委书记，怎么没有改动啊？他说，你写的，用不着改。

从那之后，我对起草文件，就更加认真负责了。观点、数字、依据等，反复核对，只要有一点点犹豫不定，就果断修改或删除。

后来，竟然发展到，情况紧急时，县委书记在上午八点半会议上的讲话稿，我八点二十分才登上主席台，当众递到他面前。他连翻一下都不翻，拿起来就照本宣科。台下的与会人员，在笔记本上刷刷地记录着。当然，我也在刷刷记录着。尽管我的记录只是出于尊重和礼貌，但在别人看来，我的作派却是非常得体的。

多年以后，当时的县委书记，还在夸我呢！我仍感惶恐，仍在庆幸自己没出洋相。县委书记说我，我正在走的路，他都走过了。他理解我的心情。他也看好我，更信任我。而我越是被信任，工作责任心就越强。在他几十年的从政经历中，我是个很难得的写手。

这种互相信任、互相负责的良性循环，对我后来的职业生涯，起到了重要作用。我也把这类良性循环，延续到我的同事我的下属，一直到目前，尽管几十年过去了，但延续仍在进行着。这是我最感欣慰的。

现在，我在“简书”里书写挑战日更文，依然不敢有丝毫懈怠。每天提交审核的文字，我都会认真构思，大致的腹稿打好后，我会把提纲或脉络写在一张纸条上，然后再在手机屏幕键盘上，用右手大拇指，一个字一个字、一个词一个词地点击出来，感觉差不多的时候，修改两遍，然后起身在房间里转悠几圈，喝几口热茶，看看窗外风景，再重新打开手机，修改一遍，就提交审核。

当然了，我早已没有了初当秘书时起草文件的忐忑。不过，对文字的敬重，对所写内容的负责，对自己亲手从事这件事情的重视程度，仍然一如既往，仍然没有一丝一毫的改变。

这就是我，一个老写手的自说自话。