画家的早夭

在宋庄住的久了，经常可以听到某某画家去世的消息，曾经怀疑宋庄的风水不好，也曾考虑过要搬离宋庄。

画家的死法各种各样，有跳桥死的、有被淹死的、有被车撞死的、有病死的、有被吓死的、还有喝多了酒坐在车里睡着了被汽车尾气熏死的。

在宋庄，画家是分三六九等的。有成名成家的、有发展中的、有穷困潦倒的。成功的画家当然不会早夭，他们有宽敞高大的工作室，可以经常办画展，一幅画可以卖几百万甚至上千万，日子过得舒心，心情就好，心情好就不太会生病。发展中的画家也很少有早夭的，他们虽不及那些成功的画家，但他们仍可以靠画画挣得一口饭吃，交得起房租付得起水电费。早夭的画家最多是穷困潦倒的这一拨里的，他们生活在脏乱差的环境里，交不起一个月几百块钱的房租，经常饿肚子，到处蹭饭吃，画的画儿没人要挣不着钱，时间长了，心情就会郁闷，郁闷了就开始抽大烟，喝大酒，生活毫无规律，经常熬夜，久而久之，抑郁成疾。

有人把这种穷困潦倒的画家叫盲流画家，从圆明园画家村那时候就有了，他们之中有的从圆明园画家村跟着迁徙到宋庄，这样的生活状态一过就是二十多年。尽管如此，他们也不愿意离开宋庄，就在这里耗着，直到耗到自己油灯燃尽。

他们为什么不离开宋庄？他们为什么不去深圳大芬村？偏偏喜欢忍饥挨冻在宋庄熬着，因为他们自视甚高，对成为一名成功的画家有着很高的期许。“怎么能去大芬村呢，我又不是画工，我是一个画家。”

画家生病了没钱治病这种情况是最为常见的。某某画家生病的消息的一经流传，就有好心人开始组织捐款，画家们更多的时候是捐出画作，然后经过拍卖后捐给生病的画家。这里的画家大多是没有医疗保险的，生了小病靠自己的身体熬过去，生了大病的只能拿命搏。

2017年刚搬来宋庄时，就听说一个画家生病了，得了肝癌 。后来画家们捐款50多万给他治病，但不幸的是他还是去世了，去世时才50多岁。

隔一段时间，就会听说有一个画家因病去世，他们的年龄大多在40多岁到50多岁之间，正值壮年，不幸早夭。前些天，听说一对画家夫妻双双患了癌症，不得已只能变卖自己的画作筹集治疗费，尽管如此，画家仍然不舍得卖画保命。

这里的很多画家像是从野草里长出来的，他们没有家人、没有老婆孩子，长年累月孤零零一个人在这里生活。他们曾经是有家庭的，但这种日子长了，有哪个女人受得了，只能选择离婚，无人陪伴无人照顾常年孤独大概也是画家抑郁成疾的一个主要原因。

很多画家都有着怀才不遇的情绪，神经坚强的仍然在挣扎着，神经脆弱的有的进了精神病院，有的就选择了自杀。一个诗人画家在 25岁的年纪跳桥自杀了，死的时候画家们为了给不给他开个追思会展开了讨论，最终觉得他名气不够大没什么影响而不了了之。

画家们不全是为理想而生的，有的其实也很世俗，期待着功名成就的那一天。为什么梵高可以成为梵高，因为他是真正热爱画画儿的人，他耐得住寂寞，最为重要的是他有一个做画商的弟弟可以在生活上资助他，让他可以安心画画儿。

画家是需要别人资助的，可在宋庄的画家大多是在自由画家，无人资助也就罢了，甚至有时还会遭到驱赶，画了不该画的画儿，说了不该说的话，这些都成为被驱赶的理由。

几天前听到一则有关一个画家死亡的故事，甚是离奇与凄惨。

画家最早居住在圆明园画家村，后来圆明园画家村拆迁，他就搬来宋庄。在宋庄，经常付不起一个月几百块钱的房租，没钱付房租了就跑掉了再换另一家，冬天没钱烧暖气就忍饥挨冻，时间长了只能靠喝大酒自我麻痹。

一天他喝多了酒，骑着一辆电动车回家的路上与一辆大货车相撞，等稍微清醒的时候他给朋友打了个电话，朋友将他送到了医院。他的一条腿被撞烂了，医生见状就告知他需要截肢，他听后顿时就崩溃了，本来失去一条腿是不伤及性命的，可他顿感生活无望，既没钱又残疾将来的生活怎么过，没几分钟他就被吓死了。

死后没有家属料理后事，医院通知了他居住的村委会，村里派人给他收了尸烧掉了，但骨灰一直没人认领。村里竭尽全力得知他还有个姐姐在老家，给姐姐打过去电话之后，姐姐说，自己与这个弟弟已经有十多年没联系了，不肯过来，说随便让村里处理掉吧。后来村里跟姐姐说，你来吧，火车票和住宿费村里承担，这样，姐姐才把画家的骨灰带回老家。

这个画家还算幸运的，有的甚至更为悲惨，死后找不到家人骨灰就随便被扔掉了。

在宋庄生活了三年，仍然不太了解宋庄。宋庄的那些画家和他们的故事可以写成一部部长长的小说，画家马越的小说《瓦斯狗》和《长在宋庄的毛》用幽默调侃的语气讲述了生活在宋庄的画家们既有趣又无奈的生活。作为住在宋庄的疏离者，他们的酸甜苦辣是根本不能真正体会得到的到的。

“生活如此艰辛，他们为什么还选择留在宋庄？”曾经也发出过如此的诘问。“大概还是因为自己的画家梦吧”或是“喜欢这样的生活方式”。

一个画家把全家都搬到了宋庄，不仅带着老婆孩子甚至连父母也跟着一起过来了，他需要养家。一年多前，他开了一家专卖酿皮和肉夹馍的小吃店，但这家小店也不足以维持生计，后来他当起了外卖小哥，每天没日没夜的干，一个月可以有八千多元的收入。

如今网络直播卖画解决了一些画家的生计，还有画家之间互助的卖画形式，卖得的画款给画家一半，另一半放在一个大的池子里面，如果哪天有哪个画家生病了，就从这个池子里拿出钱捐助给这个生病的画家。

如今，像这样穷困潦倒的画家在宋庄占到30%左右，有的画家最终还是离开了宋庄回到了老家。但大多画家还是选择在宋庄坚守，一天吃两个馒头就是一天，有机会出去打点短工挣点饭钱就接着回来画。

近几年，宋庄的房租年年看涨，从最初每年房租几千块涨到如今几万块甚至十几万块，画家全年没什么收入根本承担不起如此高昂的租金。他们有的已经开始迁徙，往更远的燕郊和大厂移居，那里也渐已形成了新的画家群落。

有人说，宋庄是一块自由的飞地，但自由是需要付出代价的，在这块自由之土上，很多人像野狗一样地生活着。

【无戒学堂】日更第8天