那湾流中深色的水

那湾流中深色的水

■  一

1959年夏，时隔近三十年，海明威再度远赴西班牙，站在了魂牵梦绕的斗牛场，并一路追踪在两位卓越的斗牛士之间展开的一系列精湛、血腥的竞技。此行，他完成了第二部“斗牛专书”——《危险的夏天》。书中的一句话值得玩味——我很不喜欢错过我生活中在湾流上度过的一个春天。

海明威不是不愿错过春天，而是湾流之春天，这湾流即是墨西哥湾暖流。

墨西哥湾暖流是世界上最强大、影响最深远的一支暖流——由北赤道暖流及圭亚那暖流汇聚于加勒比海和墨西哥湾后，经过佛罗里达海峡，沿着美国的东部海域与加拿大纽芬兰省向北，最后跨越北大西洋，通往北极海。在大约北纬40度、西经30度左右的地方，墨西哥湾流分支成两股分支，北分支跨入欧洲的海域，成为北大西洋暖流，南分支经由西非重新回到赤道。这股来自热带的暖流既深且广，将北美洲以及西欧等原本冰冷的地区变成温暖适合居住的地区，对北美东岸和西欧气候产生了重大影响。

墨西哥湾流又是鱼类繁殖极为理想的所在——当从小就酷爱垂钓的海明威第一眼看到这片海阔天空，怎能不张开双臂：拥抱激流、拥抱黑夜、拥抱闪电、拥抱噩梦、拥抱女人？

湾流之于海明威，是：泰晤士河之于狄更斯；塞纳河之于雨果；康科德河之于梭罗；密西西比河之于马克•吐温；静静的顿河之于肖洛霍夫；还有保罗•柯艾略，此刻，他还坐在那彼德拉河畔哭泣吧——这些男人，都离不开那片水了。那是一种养育、托举、承载、疗伤、激励、慰藉，也是一种道路、哀伤、苦难、冥想、床；两者无法分割，互为依存。尤其是那顺流与逆流奔涌成精神空间和信仰领域，人在其中汲取的东西就如宿命，永久抛锚，任凭风吹浪打——死在里面，也就是生在其中。

那么，你的湾流在哪里？

■  二

1933年4月8日，海明威给《纽约客》驻外通讯记者珍妮特•弗兰纳写信，责怪她“为什么不来哈瓦那”，之后这样描述——墨西哥湾流铺天盖地地袭来，直冲向海岸。马林鱼在湾流上游过，像公路上的汽车。你在船上驶向海岸时，你透过清澈的水向下看，可以看到白色沙子中的细纹。看起来好像你将沉入底部……

海明威深恋湾流，也就安排了圣地亚哥去湾流中打鱼。真实的故事是这样的： 1936年4月号美国《老爷》杂志发表了的一篇题为《在蓝色的水面上：漂流通讯》的文章，讲述一个老人独自划着小船出海，钓到一条硕大的金枪鱼，鱼把小船拽到了大海深处。老人与大鱼较量了两天两夜，又与鲨鱼搏斗，精疲力尽，最后，鱼身只剩下不到一半，当几个捕鱼人赶到时，老人坐在船里流泪。可以说，老人孤独的身影和眼泪一直令海明威难以忘却。

1939年，他向珀金斯勾勒出潜入脑海中的腹稿：这是“古巴海岸一篇极精彩的故事”，假使能写得好，“这个故事定会使整本书蔚为大观”。但，时间又过去了十三年，也即1952年9月，“他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人……”才在《生活》周刊上激起一片蔚蓝。

海明威的后二十余年，湾流在他的门前，也在身后。他的荣耀与哀痛、梦想与苦闷，既是湾流的潮来浪去，又是生命的朝花夕拾。他要感谢玛莎•盖尔霍恩——这位被伦敦每日电讯报称为“世界上最伟大的战地记者”——没有为他生育女儿，却间接地给了他可以瞭望、亲昵的澎湃。

1939年4月，玛莎与海明威在哈瓦那相聚，她忍受不了他住在旅馆的一片狼藉，自己去找房子。她看到报纸租赁广告中有一处15公顷的房产叫“瞭望山庄”，就实地考察了一番。山庄位于山顶，可以俯视渔村，离哈瓦那商业区15英里。房产外观破旧，室内装饰也已破败，室外游泳池的边上、墙下，到处杂草丛生。对此，海明威嗤之以鼻，玛莎却展示了美好的想象力，自己掏钱雇了油漆工、木匠和花匠，大兴土木。当一间宽大明亮的写作间装修好了之后，海明威像个工程监理似地晃悠着来了，可以想象被她骂为脏猪的他一定咧嘴傻笑了。他搬进了瞭望山庄。这时，他与第二任妻子波琳还没有离婚。

1940年1月中旬，玛莎完成了在芬兰的采访任务，再来哈瓦那与海明威相聚，3月到4月，海明威的三个儿子也过来与父亲和玛莎度假。孩子们与玛莎相处得很好。一个月后，波琳提出离婚。同年11月21日，海明威与玛莎结婚。12月28日，他们用12500美元买下瞭望山庄。六年之后，玛莎亲手营造的爱巢让给了另一位女人。

霍契勒在《爸爸海明威》一书中这样介绍瞭望山庄的地理位置：“离开庄园半小时路程，你就能到海边登上自己的游艇；行船十五分钟，便进入墨西哥湾流，那儿的海水蓝湛湛的，你可以在那儿放下四条鱼线。”

海明威很愿意与友人分享他的家，住宅“一面临海，出了门只要爬下悬崖，穿过白灿灿的沙滩，面前便是墨西哥湾流了”。这里，“平静无风的时候远远望去，湾流的海水通常是深蓝色的。可是索性走到水里细细一瞧，荡漾在那白灿灿细沙上的海水便只是泛着一派青灵灵的光了。大一点儿的鱼还远远的没有游到海滩边呢，你在海滩上早就连鱼影都见到了”……

■  三

湾流对于海明威来说，不只是一支暖流，也不是暖流带来的钓鱼的乐趣，它已经成为血液流进了他的血管和精神世界。在他的第一部非洲狩猎著作《非洲的青山》中，有一段话寓意深刻——

当你一个人在海上，并且知道你生活于其间的这道你熟悉、研究过并热爱的墨西哥湾流在有人类之前就在流动，就像今天在流动一样，并且在哥伦布见到那个长形、美丽而不幸的岛屿之前，湾流就沿着它的海岸线流淌，而你关于它的所有发现，以及一直生活在那里的人们都是永恒的，有价值的，因为湾流永远会像原来那样流淌……

海明威的心中，湾流是恒久不变的存在，不为岁月和流俗所污染，也不为时间和风尚而改变。湾流是一种品质。湾流具有人格化的恒久、坚持、容忍、守信。当圣地亚哥的手受伤时，他深谙“咸水会把它们治好的”，因为“湾流中的深色的水是世界上最佳的治疗剂”。

湾流是可以疗伤的。

■  四

海明威自从因父亲自杀回去一次叫作橡树园的小镇，便再也没有重返故里——没人知道为什么。故土难离，可是，人也或多或少地在寻找另一个故乡。正如你，故土已成回望的风景。在他乡，伊始客居，时间久了，生活习性、待人接物、处世方式也会与当地的风土人情慢慢融合，精神气质也会受到地理环境和人文氛围的熏陶，旅居变为久留。这样的一个地方，同样承载了肉体与精神的依存，以及灵魂的找寻和安顿。

对于海明威来说，就是湾流，墨西哥湾流。

对于你，他乡也不再是儿时门前稻田的别处，抑或黄昏街灯照不到的客船，而是：此处即是家园。在此处，在风景处；在此处，在道路上。

不论在何方，在任何时候，你我都可以像海明威通过拥有湾流、或是像奈保尔通过拥有“米格尔街”，而拥有一个世界，而世界就是你我的故乡了。在这个世界上，海水暖的时候，鲨鱼冷；相见短的时候，忘却长……

■  五

当然，你如果熟读波德莱尔，可能会喜欢上这句话：在我看来似乎是，在一个我不在的地方，我才有欢乐。