老电影院

对于老电影院的记忆可以用“阴气很重”来形容。

只有门没有窗，墨绿色的水磨石地面上固定着一排排座椅，座椅的架子像是用铸铁做的，摸上去有着颗粒的粗糙，座面和椅背是弯压成型的硬木板，如此承受着人们的跨越和踩踏。墙面没有任何装饰的白色，让声音显得很空旷，座椅偶尔滑落的“咣当”声能吓的人一惊。半高的舞台，巨幅银幕后面藏着我的好奇，一直想知道里面有什么。

少年时，没少打电影院的主意，经常研究逃票的方案。例如，捡地上过期的电影票，趁人们拥挤时混进去；或者从外面的围墙跳进去，藏到厕所里。不过这些就是想想，不论是检票的还是查票的就跟纠察队抓小偷一样，用手电筒的光指着你，语调严肃干脆的问“你的票呢？”如果没有票，就会被呵斥一声“出去！”声音大的像是要警示所有人一样，拎起领子、扔出门外。

售票的窗户用铁栏杆保护着，留下一个小洞口供人们的手伸进伸出。买票时都要弯腰伸头抬起下巴对着洞口说话。电影票就跟便签纸一样，上面的文字很简单，电影院的名字、楼下几排几号和郑重的声明“当场有效，概不退换”。电影票有时是紫粉色，有时是淡黄色，还有时是蓝绿色，也许是方便检票，扫一眼颜色就可以放行，毕竟人们就是喜欢拥挤着急的进入。这小小的电影票有时还会被各个单位当成福利发放，学校在暑假也会给学生们发几场电影票，学生们也是当成作业任务般按时观看。

对我印象深的几场电影是《妈妈再爱我一次》、《焦裕禄》、《烈火金刚》。在看《妈妈再爱我一次》时，电影里的人们在哭泣，看电影的人也在哭泣；《焦裕禄》质朴的画面在黑暗的影院里更显沉重，悲伤的语句在回声里翻动；《烈火金刚》里的激愤、爆破在这简单的空间里更加浓烈。电影结束了，头顶亮起了昏暗的灯，人们慢慢地离开，心却留在了银幕里。

电影院不只放电影，有时还会有外地来的歌舞团、杂技团。小时候一直对看歌舞没有兴趣，也没有看过杂技团表演，这些票好像要比平时贵，对于杂技团的表演也只能听听去看的同学绘声绘色的讲讲，自己只能脑补那情景。

说起歌舞团演出，很多时候是正规的歌舞团，唱民族歌、跳民族舞。有正规的也就有“不正规的”。初中时，学校就组织我们看了一场“不正规”的演出，对于小城里青春期的我们来说真是不虚此行、大开眼界，如果是放到现在，媒体一发酵，校长估计都会被免职。因为有几段舞蹈，演员们只穿着比基尼的演出服，观看时气血明显上涌。结束后离开电影院，小伙伴显然各个意犹未尽，带着涎水讨论。

只能说时代在变吧。

放学回家时都会路过电影院，放学早时偶尔会看看电影宣传的海报。电影宣传画每周都会换上新的，大大的海报和剧照贴在墙上，我则抬头长时间看着。慢慢地电影宣传画更换的越来越慢，直至不再更换，最后的贴上去的电影宣传画也被遗忘在墙上，风吹日晒雨淋，先是褪了色，再是留下雨水的痕迹，最后灰白迷蒙、斑驳碎片。

售票口永远的关着，人们也不再排队买票。“电影院”三个招牌大字也变成暗红色，逐渐脱落。