第一夜

  老芋头还剩十个夜晚，今天是老芋头的第一个夜晚，他抚摸着那把椅子，颤抖着说：“娘，还有十个夜……我就可以看到您了……我终于可以不孤独了……”

  今晚的月亮好圆，宛如一个大金牌，空气中还弥漫着烟火味儿，老芋头将头探出窗外，他看见不远处的十字路口有人在烧纸，他又匆匆的翻开日历，原来今天是七月十五，他扔下日历，转身就跪在了椅子跟前，哭着说：“娘，孩儿不孝，竟忘了给您老人家烧十五……娘……您放心，我也很快就去您那边儿了，以后就没人给咱俩烧十五了，我会在十五好好的陪您……娘……”

  这时，从老芋头身后传来一声：“丑娃……”丑娃是老芋头的乳名，老芋头转过身看见了他母亲站在门那儿向他招着手说：“丑娃……别哭啦，这不，娘给你做了你最爱吃的擦圪蚪（擦圪蚪是山西民间农家，尤其是平遥常吃的一种粗粮细做的面食），快来吃吧。”

  老芋头擦干眼泪，连忙应着：“诶，诶，我这就来。”桌子上热腾腾的一碗擦圪蚪，老芋头的母亲坐在桌子对面，笑着说：“快吃吧，凉了就不好吃了……”“诶，娘，您也快吃。”说罢，老芋头就端起碗吃起来，边吃边夸着他母亲好手艺，他母亲笑眯眯的看着他，说：“慢点吃，别噎着了……”

  吃完饭，老芋头跟母亲一块儿坐在床上，老芋头问他母亲：“娘，我是不是已经过来了？您老这几年在这边儿可好？”他母亲笑着说：“你这个丑娃，娘不是跟你说了，娘一直在这儿呀，娘天天看着你，娘又没走，娘这不好好的嘛……”老芋头哽咽道：“娘……丑娃病了……还有十夜的时间……娘……”还没等他说完，他母亲就把他搂在怀里，笑着说：“你这丑娃，咋又哭了呢，别哭了，让娘好好抱抱你，好久没这么抱过你了，别哭了……”说完他母亲挠他痒痒，老芋头说：“娘……别挠了……我不哭了……娘别挠了……嘿嘿嘿……”

  老芋头的手从椅子上跌到地上，老芋头睁开双眼，原来这是一场梦罢了，老芋头扶着椅子从地上站起来，两脚麻麻地挪到窗子跟前儿，木讷地看着窗外，太阳已升到半空，环卫工清扫着地上的灰烬，又是新的一天，第一个夜晚，老芋头就这样熬了过去……