大山

在集镇大路尽头一侧，有一条并不宽的机耕路，往这条路进去，是盘旋而上的山路，两旁翠竹掩映，开车约需半个钟头，才能见着人家，这里便是海拔500米左右的大山。

大山随处可见的，除了漫山遍野的毛竹林，大概就是随处可见的白墙黛瓦。这里的人家，年富力强的，多数都在外闯荡，留下的尽是孤寡老弱，也留下外面世界久已逝去的淳朴乡风。

我虽然来自农村，初次见识大山，也谈不上与之感情，然而在此工作多年之后，却产生了犹如美酒一般愈陈愈浓的乡情。

大山很封闭，我来此工作不久，感叹其交通不便。这里的交通，就是每天唯一的早晚两趟乡间中巴，其余时间若想进出山，要么蹭老乡的三轮车、摩托车、拉货矿车，要么就得步行。还有一种情况必须步行，那就是大雪封山，交通工具都不得通行，只能走一两个小时山路。基于这样的基础条件，我们每个星期起码住四五日单位，然后周末方回，避免舟车劳顿之苦。

这里的人们，谈不上安逸，但也说不上困苦，每日遵循着日出而作日落而息的传统作息规律，勤劳、朴实。

我来之后相当一段时间，都不能适应。年轻人激情的生活方式，无形中淹没于这悄无声息的大山之中。苦闷的时候，走在乡间小道上，抬眼就是峰峦起伏的山脉，时不时耳朵会传来土狗的吠叫，望着炊烟笔直地升入天空，发呆又胡想。

有时走村串户，有些少数富足之家盖有小洋楼、有些家徒四壁，但不论谁家，其人皆好客异常。一杯自家采的绿茶是不可少的，与其聊家常、话乡音，一般都笑脸相迎，极少见有苦寒之色，若恰逢吃饭时刻，经常会出现留客吃饭的情景。

工作几年后，渐渐与他们混熟了，熟悉了他们的乡音，了解了他们的民风，知道了他们的名字和家庭琐碎。比如，谁与谁是本家、谁与谁是叔伯、近亲、远亲等等，错综复杂，但融入其中也亲切有余。他们也不把我当外人，有时到他们家做工作，肚子饿了，会在他们厨房里翻箱倒柜，自己在他们家煮东西吃，俨然自己家一般，以至于做工作也变得游刃有余。

我也亲历了大山近几年迅速的变化：破烂的山路修成一色柏油路，路两旁依势而建数量不一的景观小品，可玩可憩，新房子也多了起来，先富的本地人也回乡建设了……

我由于自身原因，离开了工作多年的大山。这里的一草一木，从“无情”到“有情”，已深深地镌刻在我的脑海里，与我产生了联系。假如我会作画，大约也可以画出这里的春夏秋冬，并且不离其宗。因为这里已不是他乡，而是我的第二故乡。