渡边淳一是我很喜欢的作家，他写遍了人世间的爱恋，婚姻生活的有序但无聊，婚外情的刺激和道德约束，男人在妻子和情人之间周旋的侥幸和疲惫，很多细腻的场景描写，让人身临其境，感受着书中人物的彷徨。
小说围绕着自由作家风野的生活和工作展开。生活和工作又和两个女人紧密相连。被丈夫冷落，勤奋的妻子；和风野互相爱恋，情绪经常起伏变动的风野情人衿子。风野跟妻子之间从来就没有爱，他们的结合是因为到了该结婚的年龄。身边的人都结婚了，他们也没有例外的理由，也就结了。于是有了家，有了孩子，有了安定。一切，看似美好，可是这个世界总是阴阳互生，风水像向。太安定的生活使人产生了错觉，仿佛一间房子，让人觉得里面的安全、安逸，同时也萌生了到房子外面一探究竟的好奇。风野便是这样，有了收入颇高，相对自由的作家职业后，不满于安逸的现状他，出轨了。一切都在情理之中，人的追求总是在不断提高，向往更高层次，更高质量的生活。
衿子是公司的职员，工资达到中产阶级水平。23岁的她在一次偶然的公司交流会上跟37岁的风野相识了。接着开始了她5年的情妇生活。有过幸福，有过甜蜜，有过矛盾。时常和风野闹闹脾气。她心里很清楚风野很爱她，和风野在一起没有矛盾的时候，总是很快乐的。可爱，温柔，也有小女人的神经质，风野喜欢的也正是这一点。
或许，别人会有疑问，性感，漂亮的衿子为何会甘心无名无份地做别人所不齿的破坏别人家庭的第三者？书中透露的答案是性。风野结过婚，精力旺盛，而且技巧熟练，而性作为爱情的升华是维系男人跟女人的纽带。每次衿子跟风野有矛盾，言语上难以和好之时，风野总是强硬占有衿子，两人身体上的紧密结合后，所有的问题都显得微不足道了。这是风野向衿子表达爱，传达爱，巩固关系的纽带之一。风野的另一点魅力是：人到中年心理成熟，他懂得衿子的心理，知道什么时候说什么话，怎样去稳住衿子。他还很舍得为衿子花钱，从心里很爱衿子。
再说说风野的妻子，她在文中时而模糊时而清晰。模糊的是文中没有提到他的名字，像千千万万个典型的家庭妇女一样，顾家、贤惠，为孩子，为家操劳。但，她却是个很可悲的角色。她的丈夫不爱她，虽然她听从命运的安排嫁给风野为妻子，虽然她为为自己的家庭角色（母亲、妻子）付出了很多，但这一切在丈夫眼中都是那么的理所当然。她不愿失去这个看似安稳的家。于是她在发现风野可能在外面有情人后，不动声色地做了无声的反抗：将风野外宿不归的日子在日历上做出标记，在风野的内裤上缝上字母作为标记，使他在衿子面前撒的谎被识破；在他和衿子交欢的夜里偷偷在金子门前扔被剖膛的海豹和被剪掉耳朵的兔子，以此来表达她心里的愤恨。在她是在忍受不了风野的肆无忌惮之后，离家出走了，然而她是如此的没有骨气，向家里打电话询问女儿们的情况，被丈夫一句象征性的道歉的话给哄了回来。我觉得丈夫的道歉是她摆脱尴尬的台阶，一个中年妇女的中庸之道就是守护好家庭，和面子妥协，不拿婚姻去和命运赌博，也许她只能接受这样一个被丈夫冷落的命运。
和衿子做下对比，不难看出风野妻子之所以有妻子之名而没有妻子之实的原因有很多：1.逆来顺受地接受了父母的包办婚姻，和一个没有感情基础的人结婚。而衿子有了爱，却不在乎名分，敢顽抗来自父母的压力和拒绝公司同事的追求，衿子甚至为了风野和父亲断绝关系。2，风野妻子甘心做一个没有工作的家庭主妇，渐渐地成为一个与世隔绝的主妇。她的怠慢，使她不再刻意打扮自己，慢慢变得庸俗，本来对她就没感觉的丈夫，对她完全失去了兴趣。而衿子，有颇高的工作收入，时常跟公司同事们吃喝玩乐，加上稳健的收入作为后盾，偶尔去旅行小资一下。她身上散发着青春的活力。她不依靠谁，不指望谁，很独立。衿子和风野妻子最大的不同在于衿子有很强烈的自我意识，而风野妻子没有。一个人首先要活出自我，再去顾及别人，这样才能活成一个出色的样子。
风野不愿意与妻子离婚。他不愿意抛下孩子，妻子和他作为中年男子的社会责任感。他爱着孩子，他不想因为离婚使自己蒸蒸日上的作家生涯蒙上阴影。他非常自私，一方面不想失去家的稳定，不愿背负被别人咒骂的命运，另一方面不想失去爱情，失去婚姻外的那种刺激。他夹在两个女人中间日夜奔波，东奔西顾。男女关系纠葛的背后，是丈夫的孤独，妻子的孤独，情人的孤独。世界上没有两全其美的事，情人和妻子令作家风野摇摆不定，他自认为是崇尚精神的，可又不肯放弃尘世的牵连。在强大的生存压力下，男性内心的痛苦和理性的矛盾表露无遗。
婚姻，或许是在给期盼子女幸福的一个证明，一份安慰，也许也是对自己何去何从的一个答复。但是，面对婚姻，我们需要谨慎，保持理性。不管怎样，坚持自己的道路，尽力去发现合适自己的另一半，多了解社会，好好对待自己。
书中经典语录：
1.风野很讨厌妻子的这种消极抵抗，有话干嘛不明说？明着来自己也有办法对付，不过，妻子若真像衿子似地歇斯底里大发作，恐怕自己还真招架不住。正因为妻子忍而不发，家才像个家。要为这就说妻子阴险，未免自己有点小人了。
2.爱本身或许并没有错，但是爱的背后却隐藏着自私。冠冕堂皇的背后是唯我独尊。自以为风流潇洒，不仅得不到别人的认同反而会受到嘲笑。
3.女人发脾气时可以甩开家一去不回头，男人就做不到，因为他必须工作，这也是男人很难放弃家庭的一个原因。
4.细想起来，如此放松的心情已经就位了，在理总是说一不二，摆出一家之主的样子君临妻子、孩子之上。这种虚张声势的威严，在四十岁的男人中并不少见，但是，他们内心里却期望着在情人身边无拘无束，无遮无挡，忘了地位、收入，当一个放纵的男人。
5.男人离婚会对工作造成影响，还有孩子抚养费、生活安置、社会责任感追究等。男人如果不想惹那么多麻烦，就只能安于现状，自认倒霉，男人不是优柔寡断，而是不想碰那无穷无尽的麻烦，离婚的代价男人要远大于女人。
网友评论