2021年2月14日，我发了一条晚安推送:
“今天，想对一个男孩说:在那个懵懂的年纪，谢谢你的勇敢。你那么好，也那么努力，不过你依旧这么倔强呀！在那，一切还好吧，现在是不是超厉害。一定要记住，我会一直支持你，也会一直记得你。当然，还有很多人在呢。所以，我们一起加油吧！”
我接受时间会冲淡联系，但似乎无法接受时间就这样在生死之间划出一道无法弥补的裂缝。
初中时，不怎么和男生交流，但他在我旁边，总爱吵吵嚷嚷。
那时，老师会把个子较矮的同学安排到前面，我们虽坐在第二排，但明显身高更适合坐在第一排。他瘦,小,笑起来前俯后仰。不怎么学习，不过应该还算聪明。杂七杂八的小书，手机上莫名其妙的游戏，一些不堪入耳的言语，就这样被我旁观。其实现在看来，青春期的男生，可能都差不多。
我们的相处，不怎么和谐。大概是我喜欢安静，他却恨不得把教室抬走。可现在想来，似乎我的生活中，就是少一点这样的人。
我们吵架，也动手，一般扔书，最多敲头。一次吵架，他把我桌上的书推到地上，我把他的书直接丢到讲台的另一方。我内敛，不知为什么面对他，就可以如此释放本性。
一次，语文老师听写汉字，需要同桌之间互相批阅，我落单，被点名，哽咽着将本子推到他面前，他竟拒绝了我，我再次求助，他才缓缓拿起笔。那时，我应该没有做什么对不起他的事情。
毕业之后，他在QQ上说，喜欢我。那一天不是愚人节，我说，你别开玩笑了,我假装什么也没看见。那时年少，对“喜欢”一无所知，只觉得这两个词的延伸线是好孩子与坏孩子之间的分界线，不敢轻易触碰。后来我才知道，将喜欢说出口，真的需要莫大的勇气。
初中毕业后，他去了三中。他不愿意待在那，还在开学前的一个夜里离家出走。那天，雨很大。听到时，我在想，其中会不会有关于我的因素。与他相熟的人说，“他真的好喜欢你。”言语中，未免有程度上的夸张，但我再次确定当时他真的喜欢我。
后来，我们也偶尔聊天。
高中时，在追一本小说，需要付费，手头没什么钱，他说他有资源，便发我一个文档。我关掉，说喜欢的东西不接受盗版。那时，我以为这个世界非黑即白。如果他现在知道我也开始利用资源寻求便利，应该会一本正经地嘲笑我。那个过于倔强坚持种种原则的女孩也终于学会了向生活妥协。其实，这并不一定不好。因为我知道核心原则仍然不会变。
大学时，或许是大二那年，他在淘宝上卖电脑配件，说销量排名领域靠前，我当时真的很替他开心。我一直觉得，每个人都有属于自己的路，只要他足够努力，就值得敬佩。那时，我正在食堂排队，等一碗四块钱的馄饨。
我们就这样渐渐长大，失去了联系，直到这一天。
“你还记得他吗 ？”
我说，当然记得呀。
“他走了。”
这个词，一般不会无缘无故出现在没有前文背景的句子中。那一刻，我似乎意识到，但还是问了一句:“你说他走了是什么意思？”
“他去了天堂。”
那时，他在佛山创业，出去时，家里给了十万元，年底亏成一万多，他爸说他为什么不去死。当时本来已经面试一个单位，第二天就上班。但他一气之下回到老家，关上房门，堵住门缝，烧炭。他奶奶回家时，说房里怎么这么多烟。发现他后，还摔了两跤。他有两个妹妹，总爱晒合照，只是一个还小，或许不知事。
如果那时我们仍然在联系，他是不是还会同我说些什么，我是不是能挽回一点什么。但或许，什么也挽回不了。
这一天，离他走的那一天，相隔了一年多，或者两年多，我已经记不清话语中的细节信息。
她依旧重复，那时，他真的好喜欢你！我说，那为什么他当时还欺负我？她说，那时喜欢一个人不是就要引起注意嘛！我说，他为什么喜欢我呢？她说，喜欢一个人哪有那么多为什么？年轻时喜欢一个人，要么长得好，要么学习好。
情绪淡淡地飘在心里，惋惜与难以置信只在最初听到的那一瞬间尤其强烈。已然流逝的时间以及淡去的联系冲刷了本该涌起的悲伤，记忆中的人在这场交谈中彻底消失。
后来偶然搜索，发现他的微信，没聊过天，点开头像，是一只雪地里向着阳光嚎叫的白狼。翻看QQ，2015年5月3日，他发了一条个性签名，“本人已s，有事请烧纸”。2019年7月18日，他上传一组照片，相册名叫“时光”，他躺在竹筏上，露出双脚。此后再也没有更新过动态。
走在马路上，手臂紧紧攀着他的肩膀。偶然遇到几个挑事的混混，他想动手。我说，冷静点，他手重重向下一甩，砖头滚向墙角。亮着灯的马路上，我们就这样走着，什么话也没说。
醒来时，意识到已然发生的终究不是一场梦，但能在梦中遇见，唯有庆幸。
网友评论