我是“半灶生”

夜深了，现在已经是明天了，依然没有睡意，卧床读“今天”下午到货的《路遥传》。读到“半灶生”一词，我大有感触。

所谓半灶生，是相对于全灶生而言的。能在学校食堂买得起饭菜的学生称为全灶生，从家自带干粮在食堂蒸锅上蒸熟或者加热了吃的学生叫做“半灶生”。厚夫的《路遥传》中说路遥在高小念书时就是半灶生。

我上初一的时候也是“半灶生”。我家离学校不算太远，因此不用住校，只需在学校解决午餐。我每天是带着午餐去上学的。那是一个砖块大小的铝制饭盒，里面一半是米饭一半是菜。到了学校交给食堂，中午就可以吃上热乎的饭菜了。半灶生都会带些自家腌的咸菜到学校去，大家经常换着吃。

我常带的菜是“腊菜包肉”。“腊菜”是当地的叫法，它的学名叫雪里蕻，北方很常见，类似梅干菜。腌好的“腊菜”跟五花肉一起爆炒，炒好后装进麦乳精瓶盖上盖子，可以放好多天不坏。那个年代，这道菜就是我眼中的绝世美味。

有时候家里忙来不及准备午餐，爸妈就给我一两块钱。中午我便花上一块钱吃一碗水饺。如果再肯多花五毛，就可以买一份荤菜——买了荤菜，米饭管饱不另外收费。此时，我就是牛皮哄哄的“全灶生”了。

学校有几间教室改造成的宿舍，就在我们上课的教室旁边。每间宿舍放着三四十张上下铺，整个年级的住校生挤进一间宿舍，中间一盏40瓦的白炽灯。初一年级宿舍灯的开关坏了，反映多次也没人来修。关灯的时候，就由离灯泡最近的上铺学生把灯泡拧下来，第二天晚上再装上去。条件之艰苦可见一斑。

我有一个玩得好的同学，他家离学校几十公里，因此住校，周末骑自行车回家。每次返校他都要带回小半袋米和几瓶咸菜。我俩经常换菜吃。他喜欢吃我的腊菜包肉，我喜欢吃他的油炸花生米。他每周有十几块钱生活费，但他很节俭，极少买菜。后来我转学了，我们就失去联系了。

班里有一位特别贫困的女生，几乎没有生活费，只吃从家里带来的馒头和咸菜。食堂每天早上提供免费的稀饭，她就打上满满一大钵子，配上馒头咸菜，三餐都吃这个。我们同学一年，我从没见她买过食堂的饭菜。

我总是怀念读中学的那段时光。那时候我家虽然负担重，但远没到吃不上饭的地步。我爸妈作为普通农民，却没让我们兄妹四人中的任何一个失学，最差的也上了大专，兑现了“只要你们考得上，砸锅卖铁也供你们”的承诺。每每想到这些，我就非常佩服他们。如果他们稍有懈怠，那么第一个失学的肯定是作为老大的我。幸运的是，没有。

如今，最困难的日子已经过去，我们家的条件已经大为好转。每每想起那段艰苦的岁月，我对父母只有感恩和敬佩。